Соо^к 



ТЬ1К 1К а (31§1[а1 сору оГ а Ьоок [Ьа[ вдак ргсксгуо(3 Гог §спсга[10пк оп ИЬгагу кЬс1уск ЬсГогс 1[ вдак сагсГиИу ксаппо(3 Ьу Соо§1с ак рал оГ а рго]сс[ 

10 таке Ше адогШ'в Ьоокв и15С0УегаЫс опПпс. 

11 Ьав вигу1уеи \ощ епои^ Гог Ше соругх^Ы ю схршс атЗ (Ьс Ьоок (о сШсг (Ьс риЬИс иота1п. А риЬИс иота1п Ьоок 1в опе (Ьа! адав пеуег 5иЬ]сс[ 
(о соруг1§111 ОГ щЬове 1е§а1 соругх^Ы 1епп Ьав ехршЫ. \\'Ьс1Ьсг а Ьоок 15 111 (Ьс риЬПс йотат тау уагу соип(гу Ю соип(гу. РиЬИс (Зотахп Ьоокк 
аге оиг §а1е'А'аув Ю (Ье рав1, гергевепНп^ а адеаКЬ оГ Ьхвйгу, сиИиге апи кпо'А'1еи§е (ЬаГв оЛеп и1Й1сии Ю и15соусг. 

Магкв, поиНопв апи оШег та1§1паИа ргевеШ 1п (Ье 0Г1§1па1 Уо1ите 'А'111 арреаг т (1115 Й1е - а гетхпиег оГ 1Ь15 Ьоок'к 1оп§ |оигпсу Ггот [Ьс 
риЬПкЬсг 1о а ПЬгагу атЗ ГтаИу 1о уои. 

Соо§1с 15 ртоиб 1о рагШсг \У11Ь ПЬгапев Ю (И^Шге риЬИс иота1п та1ег1а1в апи таке Лет 'А'1ие1у ассе551Ые. РиЬИс йотат Ьоокк Ье1оп§ ю [Ьс 
риЬИс апб \ус агс тсгс1у [Ьс1г сикюйхапв. Кеуег(]1е1е55, О115 адогк 1в ехрепв1Уе, во 1п ог»Зег (о кеер ргоУ1Шп§ 1Ыв гевоигсе, 'Л'е Ьауе (акеп в1срв [о 
ргс\'сп[ аЬикс Ьу соттсгс1а1 раг[1ск, 1пс1и(31п§ р1ас1п§ (ссЬпхса! гск[г1с[ю11к он аи[ота[С(3 ^ис^у^11§. 
\\'с а1во авк [Ьа[ уои: 

+ Маке поп-соттегс1а1 изе о/1ке_(Ие5 \\'с (Зск1§пс(^ Соо§1с Воок ЗсагсЬ Гог икс Ьу 1П(31У1(Зиа1в, атЗ \ус гс^исв[ 1Ьа[ уои иве [Ьсвс Шсв Гог 
регвопа!, поп-соттегс1а1 ршровев. 

+ Ке/гтпрХ)т ашотшей ^иегут§ IX) по1 вепи аи1ота[С(3 ^исг^св оГ апу вог[ [о Соо§1с'в вув[ст: 1Г уои агс со11(Зис[111§ гсвсагсЬ оп тасЫпс 
[гапв1айоп, орНса! сЬагасйг гесо§п1Йоп ог оШег агеав адЬеге ассевв (о а 1а1§е атои11[ оГ [сх[ 1в Ьс1рГи1, р1савс со11[ас[ ив. \\'с спсоига^с [Ьс 
иве оГ риЬИс иота1п та(ег1а1в Гог Леве ригровев апи тау Ье аЫе Ю 11е1р. 

+ Мтттп аипЬшюпТЪе Ооо§,\е "'А'а1егтагк" уои вее оп еасЬ Й1е 1В еввеп[1а1 Гог1пГогт1П§рсор1саЬои[ [Ыврго]сс[ ат^ Ьс1р1П§ [Ьст Ит^ 
а(Зи1иопа1 та1ег1а1в (Ьгои^Ь Ооо§1е Воок ЗеагсЬ. Р1еаве йо по1 гетоуе 1(- 

+ Кеер и 1е^а1 \\'Ьа[сусг уоиг иве, гететЬег (Ьа! уои аге гевропв1Ые Гог епвиг1п§ [Ьа[ \уЬа[ уои аге ио1п§ 1в 1е§а1. IX) по1 аввите (11а[ ]ив[ 
Ьссаивс \ус ЬсИсус а Ьоок 1в 111 [Ьс риЬПс йотат Гог ивегв 1п (Ье Ш11еи 8(а(ев, (Ьа! (Ье адогк 1в а1во т Ше риЬИс йотайп Гог ивегв 1п о(Ьег 
сои]1[псв. \\'Ьс[Ьсг а Ьоок 1в в[1И т соруг1§Ь( уаг1ев Ггот соип(гу (о соип(гу, ап(3 аде сап'( оГГег §и1(1апсе оп 'А'Ье(Ьег апу врес1Йс иве оГ 
апу врес1Йс Ьоок 1в аИо'Л'еи. Р1еаве йо по( аввите (Ьа( а Ьоок'в арреагапсс 1П Соо§1с Воок ЗсагсЬ тсапв ![ сап Ьс ивоЗ 1П апу таппсг 
апу^Ьеге 1п (Ье адогШ. Соруг1§Ь( 1пГг1п§етеп( ИаЬ1И^ сап Ье ^и^(е веуеге. 

АЬои( Ооо^е Воок ^агсЬ 

Соо§1с'в т1ВВ10п 1В [о ог§ап1^:с [Ьс №Ог1(^'в 1пГогта[10п ат^ [о такс ![ ип1усгва11у асссвв1Ыс ат^ ивсГи1. Соо§1с Воок ЗсагсЬ Ьс1рв п;а(^сгв 
(31ВСОУСГ [Ьс вдогИ'в Ьоокв \уЬ11с Ьс1рт§ аи[Ьогв ап(3 риЬИвЬсгв гсасЬ ПС№ аи(^1спссв. Уои сап всагсЬ [Ьгои§Ь [Ьс Ги11 1сх1 оГ |Ыв Ьоок оп [Ьс №сЬ 

а[ |Ы111р://Ьоокз.доод1е.сош/| 



Соо^к 



Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ГАЛАХА И АГАДА 

У Галахи — лицо суровое, у Агады — улыбающееся. Первая 
педантична, строга, тверда какъ жел'^^зо — сфера справедливости; 
вторая — уступчива, снисходительна, мягка — сфера милосерд1я. 
Первая даетъ властный вел'Ьн1я и опред'Ьляетъ точную м-Ьру ихъ 
выполнен1я: ея требован1я и запреты — строго категоричны. Вто- 
рая ув-Ьщеваетъ, соразмеряясь съ человеческими силами и наклон- 
ностями : ея «да» и «н-Ьтъ» одинаково не настойчивы. Первая — внеш- 
ность, матер1я, действ1е; вторая — сокровенность, духъ, — душев- 
ное напряжен1е. Тутъ окаменевш1й консерватизмъ, долгъ, пора- 
бощен1е; тамъ безпрерывное обновлен1е, свобода, добрая воля. Та- 
ковы Галаха и Агада въ жизни. Въ литературе же Галаха харак- 
теризуется своей прозаической сухостью, сжатымъ и устойчивымъ 
стилемъ, тусклыЫъ языкомъ, — господствомъ разума, Агада же — 
поэтическимъ ароматомъ, стремительнымъ и подвижнымъ стилемъ, 
многоцветнымъ языкомъ — сферой непосредственнаго чувства. 

Лин1ю такихъ различительныхъ признаковъ между Галахой и 
Агадой можно продолжить до безконечности, и въ каждомъ изъ нихъ 
будетъ заключаться известная доля правды, но вытекаетъ ли от- 
сюда, какъ мног1е полагаютъ, что Галаха и Агада являются двумя 
противоположными, соперничающими началами? 

Сторонники этого взгляда смешиваютъ предметъ съ его состо- 
ЯН1ЯМИ и форму съ матер1ей, напоминая собою техъ, кому ледъ и 
вода представлялись двумя различными элементами. На самомъ 
деле Галаха и Агада также являются ни чемъ инымъ, какъ дву- 
единымъ элементомъ, — двумя ликами одного и того же существа. 
Оне относятся другъ къ другу, какъ слово — къ мысли и чувству 
или какъ действ1е и конкретный образъ относятся къ слову. Га- 
лаха есть кристаллизованная Агада, ея обязательный конечный 
выводъ; Агада же, въ свою очередь, есть растворенхе Галахи. Тре- 
пещущ1й голосъ запросовъ сердца въ ихъ порыван1и къ вожделен- 
ной цели — это Агада; место отдохновен1я, временное удовлетво- 
рен1е и утолен1е этихъ запросовъ — это Галаха. Сновиден1е тяго- 
теетъ къ своему разрешен1ю, желан1е — къ действ1ю, мысль — 
къ слову, цветъ — къ плоду, а Агада — къ Галахе. Но и плодъ 
уже таить въ себе зерно новаго цветен1я. И Галаха, возвышаю- 
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щаяся до степени символа — а таковая существуетъ, какъ видно 
будетъ изъ дальн'Ьйшаго — сама становится нсточникомъ новой 
Агады. Живая и здоровая Галаха есть Агада въ прошломъ или 
будущевгь, и наоборотъ. Ихъ начала и концы заложены другъ въ 
друН^. Что, въ сущности, представ л яютъ собою вс^& 613 постано- 
влен1й еврейской релипи, если не полученную въ результагб дли- 
тельнаго очистительнаго процесса квинтъ эссенщю древняго миеа, 
легендъ и обычаевъ — живой Торы, Торы сердца и устъ, какъ бы 
витавшей въ воздух'Ь впродолженхе ряда тысячел'Ьт1й до насту- 
плен1я пер10да ея кристаллизащи въ вид'Ь законовъ, выр'Ьзанныхъ 
на камн^& и начертанныхъ на пергаменте? Ученхе о жертвопри- 
ношен1яхъ, о ритуальной чистот^^ и нечистот'Ь, о запрещенныхъ 
яствахъ коренится въ жреческомъ мие^&; воспоминательные об- 
ряды связаны съ нащонально-историческими сказашями, а запо- 
в'Ьди объ отношен1и къ ближнимъ съ чувствовгь справедливости и 
сострадан1я, жившимъ въ сердц'Ь народа и получившимъ свое вы- 
ражен1С въ устахъ его пророковъ. Но и будучи записанными, он'Ъ 
все же еще не окамсн^^вали, ибо на самомъ лЪл'Ь «Тора сердца и 
устъ» ни на минуту не прекращала своего существован1я, а ея жи- 
вое и подвижное дыханье постоянно колыхалось и в^^яло надъ Пи- 
са1|1смъ, оживляя, расширяя или суживая его, а иногда и отм^^няя 
его, ни время или навсегда, въ зависимости отъ новыхъ потребно- 
стей или даже отъ новыхъ идей и в^^рован^й. Не только «Моисей 
устапопилъ, а пророкъ 1езек1иль отм^^нилъ» — какъ указывается 
11ъ Тнлмуд'Ь, но даже н'Ьн1й «Дан1илъ Хаята» не пост^^снялся р^^зко 
отоиватьси объ одиомъ строгомъ запрет'Ь* Пятикниж1я, над^^ясь, 
что ио1*да-иибудь онъ будетъ отм'Ьненъ. 

Процессы растворсн1я и кристаллизащи въ Галах'Ь и Агад^^ 
особенно рельефно обнаруживаются въ пер1оды «переворотовъ» и 

* 1)ъ виду особой р119кости его словъ, я ихъ приведу туть полностью. 
«Милрап1Ъ-Ра0ба» и «Когелетъ-Рабба» останавливаются на сл^дующемъ м^^ст^& 
инъ Эиилеа1аста: «опять вид'Ьлъ я всяк1я угнетен1я, как1я совершаются подъ 
солнцемъ: и вотъ слеаы угнетенныхъ, а ут]^шителя у нихъ нЬть», и отъ руки 
угтпиютихъ ихъ — насил1е, а ут^^шителя у нихъ н^^тъ». Дан1илъ Хаята от- 
110СИП1 ити слоиа къ положен1ю незаконнорожденныхъ, и толкуетъ ихъ сл-Ъ- 
дуишшм'ь обрааомъ: «и вотъ слезы угнетенныхъ» — ихъ родители гр-Ьшили» 
почему жо ити несчастные обречены на страдан!я? Отецъ совершилъ прелю- 
бод'Ь||н1е и дилъ ему жизнь — ч-Ьмъ же сынъ согр']^шилъ? (Почему же Пятик- 
11иж1е считаетъ его отверженнымъ оть его народа?) «и отъ руки угнетающихъ 
ихъ — иасил1е» — отъ руки высшаго суда во Израил'6, отвергающаго ихъ си- 
лой аакона Торы; «а утЬшителя у нихъ н'Ьтъ» — сказалъ Господь: мн^ надле- 
жить ихъ угЬишть, ибо въ адгыинемь м1ргь они осквернены, а въ грядупце дни 
сбудутся слова иророиа Захар1и, сказавшаго о нихъ : «я вижу св'бтильникъ изъ 
чистаго аолота». 
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конституировашя новыхъ законовъ. Потерявшая свою ц'Ьнность 
старая Галаха снова какъ бы опускается въ горнило сердца и рас- 
творяется въ Агаду, подобную или даже неподобную ей; посл^^д- 
няя-же возвращаясь оттуда въ рафинированномъ вид*]^, отливается 
въ формы и Д']^йств1я, въ которыхъ она снова кристаллизуется въ 
Галаху» исправленную или обновленную. Галаха является» такимъ 
образомъу не меньшимъ творчествомъ, ч'Ьмъ Агада. Ея искусство 
самое великое въ М1р'Ь искусство жизни и проложен1я жизненныхъ 
путей. Ея матерхалъ — живой челов'Ькъ со вс^^ми свойствами его 
души; ея оруд1е — индивидуальное, общественное и нащональное 
воспитан1е; ея плоды — посл'Ьдовательная ц^^пь красивой жизни 
и красивыхъ дМствхй» проторен1е жизненнаго пути сквозь лаби- 
ринтъ индивидуальныхъ и сощальныхъ противор^^ч^й» достойное 
пребыван1е челов'Ька на веУ1л% улучшенный дкладъ тФсизни. Ея 
произведешя не объединены и не сконцентрированы въ матерхал^^, 
времени и м'Ьст'Ь, подобно произведен1ямъ другихъ искусствъ, какъ, 
наприм'Ьръ, скульптуры, живописи, архитектуры, музыки или по- 
Э31И. Мало по малу и штрихъ за штрихомъ они вырисовываются 
изъ всего комплекса жизненныхъ проявлен1й челов^&ка, дающихъ 
въ результат^^ общ1й итотъ, единую совершенную или не совершен- 
ную картину: Галаха есть воспитательное искусство, искусство — 
педагогъ для ц'Ьлаго народа, и всЬ ея начертанхя въ народной ду- 
ш'Ь, какъ крупный, такъ и мелк1я, продиктованы вдохновенхемъ и 
высшей, прозорливой мудростью. День за днемъ и часъ за часомъ 
она усердно работаетъ надъ осуществленхемъ лишь единаго образа 
Божьяго въ челрв^^к^^. Кельнсшй Соборъ, Милансшй Соборъ, КоЬге 
Бате де Рапе достигли совершенства красоты и стали такими, ка- 
кими мы ихъ видимъ, благодаря усерд1ю мхровыхъ мастеровъ въ 
течен1е Ц'Ьлаго ряда стол^&т^й. Въ свое время каждый изъ нихъ от- 
давалъ свою жизнь и лучш1я творческ1я силы работ'Ь, священной 
лишь для него одного, и не подлежитъ сомн^&н^ю, что только ихъ 
общимъ подчиненхемъ единой, центральной и священной для нихъ 
иде'Ь объясняется столь счастливое завершенхе этихъ «божествен- 
ныхъ творен1й». Идея о воздвиженш храма своему Богу — она 
именно витала передъ глазами всЬхъ этихъ мастеровъ, осЬняя ихъ 
творческимъ вдохновенхемъ ; она именно и водила въ ихъ рукахъ 
циркулемъ, молотковгь, р'Ьзцомъ и кистью, диктовала имъ каждый 
штрихъ и начертан1е и указывала каждый камень и кирпичъ, сло- 
живш1еся впосл^^дств^и, посл'Ь стол^^т^й труда разъединенныхъ въ 
пространств'^ и времени людей, въ единое величественное зданхе. 
Евреи обладаютъ своимъ величественнымъ творенхемъ — святымъ 
и возвышеннымъ днемъ, «Принцессой — Саббатъ». Народное во- 
ображен1е превратило ее въ живое, облеченное плотью существо, 
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въ совершенство красоты. Это — та Суббота, которую Богъ при* 
велъ въ Свой М1ръ по окончан1и первотворешя, дабы, говоря сло- 
вами древняго сказан1я, разрисованный и разукрашенный М1ръ- 
балдахинъ воспр1ЯЛъ подъ свою с*нь нев-Ьсту; та суббота, которая 
была драгоц^^нностью Божхей въ Его изв'Ьчной сокровищниц^^ и 
для которой онъ нашелъ достойнаго жениха лишь въ лиц^^ Изра- 
иля. По другому народному сказан1Ю Суббота сидитъ, какъ прин- 
цесса, какъ «нев'Ьста въ оправ^^ своихъ подругъ», скрытая въ рай- 
скомъ чертог*]^ за семью покоями, и шесть ея рабынь, шесть дней 
труда, прислуживаютъ ей. При ея вступленхи въ городъ вс4 обра- 
щаютъ къ ней свои взоры съ пороговъ своихъ и встр1^чаютъ ее при- 
в^^тств^емъ: «Гряди, н*ев^Ьста, гряди, нев-Ьста, суббота — королева!», 
а хасиды устраиваютъ ей встр^^чу въ открытомъ пол^&. Однажды 
она, грустная и омраченная, явилась во сн^^ Ибнъ-Эзр^& и вручила 
ему письмо къ своему избраннику-Израилю. Это знаменитая «гра- 
мота субботы». Вс* еврейсше поэты, отъ рабби 1егуды Галеви до 
Генриха Гейне, посвящали ей свои п^^сни и мелод1и. Разв'Ь она 
не совершенство сказочнаго, «агадическаго» произведен1я? Разв^^ 
она сама не является родникомъ жизни и святости для ц*Ьлаго на- 
рода, источникомъ живого вдохновен1Я для поэтовъ и п*Ьвцовъ? 
И все же, кто скажетъ, кто разр'Ьшитъ вопросъ, чье она произве- 
ден1е и чему она обязана т'Ьмъ, ч'Ьмъ она стала — Галах'Ь или Ага- 
д^^? Въ 524 страницахъ талмудической письменности, трактую- 
щихъ о суббогб, агадическ1й матерхалъ почти совершенно отсут- 
ствуетъ. Эти страницы состоять преимущественно изъ галахиче- 
скихъ разсужден1й и деталей о тридцати девяти основныхъ рабо- 
тахъ, запрещенныхъ въ субботу, о разв'Ьтвленхяхъ этихъ работъ 
и о точномъ установлен1и пред^Ьловъ того пространства, которое 
разр']^шается проходить въ день обязательнаго отдыха. Какой 
именно елей сл^&дуетъ зажигать въ канунъ субботы, каше именно 
предметы обременяютъ домашнхй скотъ, которому также повел^^но 
предоставить субботн1й отдыхъ, какъ устанавливаютъ «субботнхе 
пред'Ьлы» — сколько тутъ положено умственнаго труда, сколько 
тутъ потрачено остроты и тонкости на каждую мельчайшую деталь! 
Когда я перелистываю эти страницы и вижу передъ собою группы 
таннаевъ и амораевъ за работой, я говорю себ^^: поистин'Ь худож- 
ники жизни стоять передо мною, художники жизни, въ своей ма- 
стерской за работой! Такая колосальная духовная работа, му- 
равьиная и титаническая въ одно и тоже время, проникнутая лю- 
бовью и безграничной в^^рой, немыслима безъ вдохновен1я. Не 
иначе, какъ единая возвышенная идея, единый величественный об- 
разъ субботы носился передъ, глазами всЬхъ этихъ разъединен- 
ныхъ людей, и этоть именно духъ субботы собралъ ихъ воедино 
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изъ ряда покол^&н^й и сд^^лалъ ихъ соучастниками въ ея созиданхи 
и совершенствован1и. Вс^Ь эти своеобразныя дхалектичесшя и ка- 
зуистичесшя формулы, которыми пестрятъ талмудическхе дебаты 
по поводу соблюден1я субботы, ВС* эти оградительный и отграни- 
чительныя постановлен1я являются лишь все новыми художествен- 
ными штрихами, дополнительными начертан1ями на образ^^ суб- 
боты, т'Ьми обязательными штрихами и начертан1ями, безъ кото- 
рыхъ она не могла бы стать т'Ьмъ, ч^Ьмъ ей быть надлежитъ. И что 
явилось въ результат* всей этой кропотливой галахической ра- 
боты, — день, весь сотканный иаъ Агады. — 

Такихъ прим*ровъ немало. Таковъ 1омъ Кипуръ, такова Пас- 
ха, таковы и проч1е торжественные дни. Заключающ1йся въ нихъ 
элементъ красоты, въ лучшемъ смысл* этого слова, очевиденъ. 
Вс* они — прекрасныя произведен1я, полны живого, оживляю- 
щаго содержашя и высокаго, возвышающаго смысла, несмотря 
на то, что ВС* они порождены строгой, жестокой Галахой и окру- 
жены со вс*хъ сторонъ галахическими «оградами». Въ то время, 
какъ художники другихъ народовъ сид*ли въ своихъ мастерскихъ 
и тонкимъ чутьемъ проникновенно устанавливали законы гармо- 
нш въ ваятельномъ, наприм*ръ, искусств*, им*я въ виду услаж- 
ден1е челов*ческихъ чувствъ, въ это самое время еврейскхе му- 
дрецы сид*ли въ своихъ школахъ и также вдохновенно, съ чрез- 
вычайно яснымъ чутьемъ, устанавливали начала душевной гар- 
мон1и для добрыось д*ян1й, им*я этимъ въ виду украшен1е и улуч- 
шен1е самого челов*ка, совершенствованхе людей. Мы не беремся 
судить, кому изъ нихъ надо отдать предпочтенхе. Мы только ду- 
маемъ, что какъ тамъ, такъ и тутъ, мы им*емъ д*ло съ творчествомъ, 
съ воплотившимися идеями, съ идеалами, осуществленными въ 
д*йствительности творческимъ духомъ челов*ка; какъ тамъ, такъ 
и тутъ есть м*сто для наибол*е яркаго проявлен1я элементовъ 
красоты; какъ тамъ, такъ и тутъ нужны вдохновенхе и «Бож1Я ми- 
лость». Тутъ существуетъ только та же разница матер1ала и сред- 
ствъ, которая существуетъ и между отд*льными отраслями об- 
щепризнанныхъ искусствъ, какъ, наприм*ръ, между музыкой и 
живописью. Впрочемъ, есть еще и другая, существенная разница: 
произведен1я общепризнанныхъ искусствъ, обращающ1яся къ чело- 
в*ку, какъ къ отд*льному индивидууму и, какъ уже прежде 
указано, объединенный и сконцентрированный въ матерхал*, вре- 
мени и пространств*, могуть быть разсматриваемы сразу, въ 
одинъ пр1евгь и на близковгь разстоян1и, между т*мъ, какъ произ- 
веден1я Галахи, обращающ1яся также и ко всему коллективу и чрез- 
вычайно разъединенный отд*льными своими частями въ матергал*, 
времени и пространств*, могутъ восприниматься нашимъ созна- 
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Н1емъ въ своей ц'Ьльной форм'Ь, выявляющейся изъ всей совокуп- 
ности ея составныхъ частей, лишь посл'Ь внимательнаго наблюден1я 
и съ большой высоты. Если бы былъ воздвигнуть большой городъ 
по величественному художественному замыслу архитектора-худож- 
ника, мы могли бы познать ц'Ьльный характеръ этого замысла и 
постичь совершенство его красоты лишь по его плану или съ вы- 
соты дозорной башни, но ужъ никоимъ образомъ не путемъ рао- 
хаживан1я по отд'Ьльнымъ улицамъ, гд^& детали заслоняютъ об- 
щее ц^^лое. «Изъ-за деревьевъ не видно л'Ьса» есть древнее и мудрое 
изречен1е. Ноуменьшается-ли изъ-за этого ц'Ьнность и цельность самой 
идеи? Желающему наслаждаться ею мы скажемъ: «взойди на гору»! 

Бываетъ все же, что и одна галахическая деталь порою раскры- 
ваетъ намъ таящ1йся въ ней М1ръ, полный агадической прелести. 
Трактатъ о суббогЬ и добавленхе къ нему приводятЪ| между про- 
чимъ, сл'Ьдующую галаху: «Вс^^ священный книги сл'Ьдуетъ спа- 
сать (въ субботу) отъ пожара... Если он1^ написаны въ перевод'Ь 
на какой бы то ни было языкъ-египетск1й, мид1йск1й, иламитсшй, 
греческ1й — ихъ также надлежитъ спасать отъ пожара. Рабби 1оси 
говорить: «не сл'Ьдуетъ спасать ихъ отъ пожара». 

Маленькая галахическая деталь, споръ о незначительномъ 
предмете — не правда ли? Но кто станетъ отрицать, что эта ма- 
ленькая и сухая галаха даетъ намъ въ чрезвычайной сжатой форм'Ь, 
но съ возможной полнотой, ц']^льное образное представлеше объ 
историческомъ и душевновгь отношен1и различныхъ слоевъ еврей- 
скаго народа къ двувгь цзъ наибол'Ье важныхъ своихъ 1^нностей, 
— къ языку и литератур-Ь? Не очевидно-ли, что этотъ споръ въ 
«Мишн'Ь» и есть та «распря языковъ», которая продолжается въ 
сред^^ еврейства съ того времени вплоть до нын'Ьшняго дня? «Не 
пренебрегай арамейскимъ языкомъ, ибо Богъ оказалъ ему поч- 
тен1е». Да не молится челов^^къ на языкЪ арамейскомъ, необяза- 
тельномъ для небесныхъ служителей». «Когда Богъ явился для да- 
рован1я Торы Израилю, онъ говорилъ съ нимъ на в'Ьдомомъ и понят- 
номъ ему язык'Ь, на язык^^ египетскомъ»; «такъ скажи... сынамъ 
Израиля — т. е. на язык'Ь, на которовгь Я говорю, на святомъ язы- 
к'Ь»; «когда Господь открылся для дарован1я Торы Израилю, онъ 
открылся не на одномъ, а на четырехъ языкахъ — на еврейсковгь, 
латинскомъ, арабскомъ и арамейскомъ»; «тоть день, когда Тора 
была переведена на гречесшй языкъ, былъ такъ же тяжелъ для 
Израиля, каиъ и день сод'Ьян1я золотого тельца, а Палестина въ 
течсн1с трсхъ дней была тогда покрыта мракомъ»; «когда пророки 
были переведены 1онатаномъ бснъ-Уз1елемъ на арамейсшй языкъ, 
Пйлостима дрогнула на протлжен1и четырехсотъ квадратныхъ парсъ». 
1'йк1п и мноНя друНя аналогичный имъ изречешя, отражающ1я 
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раздвоен1е народнаго сердца, являются агадической формой про- 
блемы языка; приведенная же лаконическая галаха» въ свою оче- 
редь также изложенная въ двухъ противор1^чивыхъ формулахъ, 
есть естественное превращенге этой агады въ галахическхй чеканъ, 
кратшй практичесшй итотъ въ резолютивной и категорической 
форм'Ь. Тамъ — подвижная» колыхающаяся и чувствительная «ли- 
рика», а тзпгъ — спокойный «эпосъ», твердое вел'Ьнхе. Чрезвычайно 
мудрый выборъ остановился тутъ на момент^^ пожара, на случа'Ь 
замешательства и опасности, когда, лишенный возможности орген- 
тироваться, челов'Ькъ исполняетъ вел^&н^е сердца и бросается спа- 
сать наибол'Ье ев1у дорогое. Пожаръ, такимъ оЪразовгь, является 
лишь прим'Ьромъ, и эта галаха сохраняетъ свою силу и по отно- 
шен1ю къ наводнен1ю, изгнанхю и всякаго рода опасностямъ. 

И такъ, эта незначительная деталь рескрываетъ передъ нами 
великое историческое правило, преподанное ц'Ьловсу народу, тесни- 
мому, терзаемому въ изгнан1и, который не въ состоян1и спасти веб 
свои ц'Ьнности, а поэФсертвовать вс^^мъ не желаетъ, — о томъ, какъ 
ему надлежитъ поступать въ день горя и опасности. Несомн'Ьнно, 
что авторы Мишны не выражались метафорически-поэтическимъ 
языкомъ. Они тутъ ставили себ'Ь одну лишь ц^^ль: установить пра- 
вило для практическаго руководства въ буквальномъ смысл'Ь этихъ 
словъ и — самое большее — отлить въ отношен1и къ этовсу вопросу 
устойчивую форв1у для воли даже для образа д'Ьйств1й еврейскаго 
народа, поскольку они проявлялись до сихъ поръ, первая — въ 
форм'Ь Агады, а посл'Ьднхй — въ форм^^ добровольнаго дМствхя. 
И т^ тысячи отд1^льныхъ индивидовъ, которые въ различный вре- 
мена жертвовали собою въ минуты опасности для спасенхя отъ ги- 
бели своихъ святынь, руководствуясь-ли мн'Ьн1емъ того тайная, 
который распространялъ обязательность спасен1я и на книги, на- 
писанныя на чужихъ языкахъ, или же взглядомъ рабби 1осси, при- 
знавшаго эту обязательность исключительно по отношен1ю къ кни- 
гамъ, написаннымъ на еврейскомъ язык'Ь, — ничего другого не 
имЬли въ виду, кром^^ какъ исполнен1е закона въ его подлинномъ 
смысл^&. Но что же изъ этого? Сознательно или безсознательно 
они в^лъ вс1^ исполняли вел^&н^е инстинкта самосохранен1я, этого, 
по представленш нашихъ предковъ, ангела-покровителя еврейска- 
го народа. И если мы теперь стоимъ передъ нашимъ скуднымъ ду- 
ховнымъ насл'Ьдхемъ и говоримъ грустными словами одной изъ 
нашихъ молитвъ: «ничего у насъ не осталось, кром^& этой Торы»» 
то мы в'Ьдь сознаемъ и чувствуемъ, что и это единственное наше 
достоян1е обязано своимъ спасенхемъ никому иному, какъ т^^мъ же 
отд']&льнывгь индивидамъ, изъ которыхъ каждый въ свое время 
и на своемъ м'ЬсгЬ выполнялъ вел'Ьнхе своего сердца, согласно Галахгь. 
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Такого внутренняго проникновен1Я въ эту галаху уже доста- 
точно для того, чтобъ освободить ее въ изв^Ьстной м^р^ отъ ея вн'Ьш- 
ней скорлупы и возвести ее на степень символа. Но чуткое сердце 
не довольствуется этимъ: оно проводить передъ нашимъ духовныиъ 
взоромъ, въ связи съ этой галахой и предметомъ ея сужден1я, одну 
картину за другой. 

Мы вм'Ьст1^ съ Ренаномъ, видимъ, наприм^^ръ, древняго жреца 
или левита, идущаго въ числ'Ь изгнанниковъ въ Вавилошю. Онъ 
медленно подвигается рядомъ со своимъ осломъ, нагруженнымъ 
многочисленными свитками пророческихъ пропов^^дей. Онъ спасъ 
священное Писан1е отъ пожара. 

И еще мы видимъ. Вотъ рабби 1охананъ бенъ-Заккай стоить 
передъ Веспасханомъ за воротами 1ерусалима и молитъ его: «дай 
ип^ Явну съ ея мудрецами и родословную ц'Ьпь рабби Гамл1ила)>. 
И онъ спасъ отъ пожара остатки еврейскихъ святынь. 

И еще мы видимъ: въ эпоху Адрхана, когда вражесшя силы 
были направлены къ окончательному распылен1ю еврейства, и об- 
рядъ рукоположен1я, который могъ быть совершаевгь только на 
почв^^ Святой Земли, былъ, въ цЬляхъ духовнаго и нащональнаго 
разрушен1я еврейства, объявленъ подъ строжайшимъ запретомъ, 
восьмидесятил^^тн^й старикъ, рабби 1егуда бенъ-Ваба проявляетъ 
актъ исключительнаго героизма. Такъ какъ каждый городъ, въ 
пред^^лахъ котораго обнаруживалось тайное совершенге обряда 
рукоположен1я, долженъ былъ подвергнуться разрушенш, то онъ 
избираетъ себ'Ь м'Ьсто между двумя горами, между Уша и Шефе- 
рамъ, гд^^ онъ и рукопоЛагаетъ подъ вражескими стр'Ьлами пять 
старцевъ, говоря имъ по окончан1и обряда: «б^^гите, д^^ти мои1» 
Онъ же самъ недвижимо остается передъ лицомъ враговъ; еще ми- 
нута — и онъ будетъ весь изр'Ьшетенъ стр^^лами. 

И еще: лихорадочно работаетъ школа рабби 1егуды Ганасси 
и его учениковъ; всЬ заняты большимъ, интенсивнымъ трудомъ. 
Собираютъ галахи, выясняютъ значенхе устныхъ законовъ, произ- 
водить опросы свид'Ьтелей о практическомъ прим'Ьнен1И изв^^ст- 
ныхъ положен1й, систематизирують, корректирують, записывають, 
запечатл'Ьваютъ въ письм'Ь Устное Ученхе! Они сознають всю «ре- 
волющонность» своей работы по отношен1Ю къ еврейской традицш. 
Устное Учен1е не дозволено записывать, но — «время дМствовать 
за Господа», ибо сердца оскуд^^ваютъ, разс^^янхе увеличивается, а 
память, призванная быть хра|[илищемъ Устнаго Учен1я, ослаб'Ь- 
ваетъ. Надо спасать все то, что поддается спасенш. 

И еще : четверо пл'Ьнныхъ приносить съ собою Талмудъ въ Испа- 
Н1И)... Труды Маймопида... плеяда переводчиковъ, ибо Тиббоны, 
торопиписси переводить драгоцЪнныя произведешя, нм%ющ1я 
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крупное нацюнальное значенхе, съ чужого языка на языкъ 
святой. 

И еще: многочисленныя группы евреевъ, б^^жавшихъ отъ меча 
и разгрома» изъ покол'Ьн1я въ покол'Ьнхе» изъ в^^ка въ в^&къ» тянут- 
ся вереницами по дорогамъ, со священными свитками въ объятхяхъ. 
Несметное количество отд^^льныxъ людей изъ народа, синагогаль- 
ныхъ служекъ, портныхъ, сапожниковъ, умираютъ передъ священ- 
ными ковчегами, защищая свою святыню. Сколько скромныхъ под- 
вижниковъ, скрытыхъ праведниковъ, людей обрекающихъ себя на 
«добровольное изгнан1е» изъ религ1ознаго рвен1я, скитаются съ 
м^^ста на м'Ьсто, съ посохомъ въ рукахъ и котомкой на плечахъ, 
храня въ своемъ м^^шочк^^ для талита и филактерхй свою священ- 
ную и любимую книгу... 

И еще и еще... Конечно, во всЪхъ этихъ картинахъ различны 
и дгьйствующ1я лица, и матерьалъ священности, и средства спасетя, 
но все же ихъ роднитъ одно внутреннее, душевное содержан1е: спа- 
сен1е отъ гибели одной, наибол^^е важной нащональной ц^^нности, 
сообразно съ душевными влечен1ями и взглядами спасающаго. 
Чье же мн'Ьнхе сл^дуетъ принять къ руководству, — то-ли кото- 
рое утверждаетъ: «на одномъ лишь священномъ язык^^» или же то, 
которое требуетъ спасан1я книгъ «и въ перевод1^ и на всякомъ язы- 
к4»? — Отв^Ьтъ на этотъ вопросъ могутъ намъ дать исторхя и жизнь, 
а можетъ быть, мы найдемъ, что и он1^, какъ и уже цитированная 
нами галаха, оставили этотъ вопросъ въ спорномъ состоян1и. Въ 
данномъ случа'Ь не это насъ занимаетъ. Намъ важно лишь показать, 
насколько незначительная и су^я галаха способна возвышаться 
порою до степени символа, когда ея затверд^&лая матерхя попадаетъ 
въ горнило живого чувства и снова перерастворяется тамъ въ Агаду. 
Можно полагать, что и та «агада» нашего времени, которая отра- 
жаетъ собою проблему языка, будетъ постепенно все больше и боль- 
ше принимать характеръ сжатой опред^^ленности, пока и она, въ 
свою очередь, не превратится впосл^^дств^и въ новую галаху, и, 
соотв'Ьтственно духу и запросамъ времени, получить лаконичную 
и сухую формулировку. 

Въ качеств1^ наглядной иллюстращи т^&снаго взаимоотношен1я 
и взаимовл1ЯН1я Галахи и Агады мы приведемъ еще характерный 
своимъ построенхемъ отрывокъ изъ трактата о суббот'Ь. Отрывокъ 
этотъ, рельефно отражающ1й въ себ*! своеобразные Д1алектическ1е 
и риторичесше пр1емы пропов^^дниковъ временъ Талмуда, посвя- 
щенъ вопросу о томъ, разр^^шается-ли потушить въ субботу св^чу, 
если это требуется для спокойств1я больного челов-Ька. Рабби Тан- 
хумъ, которому публично былъ предъявленъ этотъ вопросъ, даетъ 
на него сл'бдующхй отв'Ьтъ. 
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Обращаясь, повидимому, со своимъ отв'бтомъ къ многочислен- 
ной аудиторхи» онъ, въ интересахъ популяризащи и, съ ц'Ьлью под- 
держан1я вниманхя и интереса слушателей» начинаетъ свою р'Ьчь 
съ интригующаго своей неожиданностью восклицан1я: <(Ты9 Соло- 
монъ! гд* твоя мудрость, гд* твоя разумность? Помимо того, что 
твои слова противор1^чатъ словамъ твоего отца Давида, ты еще про- 
тивор1^чишь самому себ'6. Твой отецъ-псалмоп1^вецъ сказалъ: «не 
мертвецамъ восхвалять Господа», ты же (въ своемъ ЭкклезхасгЬ 
въ одномъ м'Ьст^^ говоришь: «предпочитаю я мертвыхъ, давно уже 
умершихъ, живымъ, еще нын'Ь живущимъ», а въ другомъ м*ст% — 
«лучше живой собак-]^, ч'Ьмъ мертвому льву». Но на самомъ д^^л'Ь 
тутъ н^&тъ, оказывается, никакого противор-Ьчхя. То, что сказалъ 
Давидъ, соотв^^тствуетъ изречен1Ю мудрецовъ: «челов'Ькъ долженъ 
отдаваться святовсу учен1ю и добрымъ д'Ьян1ЯМъ въ теченхе всей 
своей жизни», ибо за гранью жизни н^^тъ м'Ьста ни для учен1я, ни 
для исполнен1я запов'Ьдей, и не можетъ, сл']&довательно, бьггь и вос- 
хвален1я Господа Бога. То же, что сказалъ Соломонъ, въ смысл'Ь 
предпочтен1я мертвыхъ живымъ, им^^етъ отношеше къ великимъ 
покойникамъ, которые, въ силу своихъ крупныхъ заслугъ продол- 
жаютъ пользоваться ббльшивгь вл1ЯН1емъ на явлен1я земной жизни, 
ч1^вгь нын'Ь живущ1е люди. Такъ, наприм'Ьръ, посл'Ь того, какъ Из- 
раиль согр^^шилъ въ пустын'Ь, живой Моисей долго и многократно 
молилъ Бога и не удостоился отв'Ьта, но стоило ев1у только упомя- 
нуть имена великихъ, давно уже умершихъ предковъ, и сказать: 
«вспомни. Господи, рабовъ своихъ — Авраама, Исаака и Якова», 
какъ Богъ тотчасъ же смилостив1|1кя. Разв'Ь не правъ былъ, такимъ 
образомъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Законы, устанавливаемые земными властелинами, иногда испол- 
няются, иногда и не исполняются, а если подчиненные и соблюдаютъ 
ихъ, то только при жизни самихъ законодателей. А вотъ Моисей 
издалъ столько законовъ и повел^^н^й, и они, несмотря на его смерть, 
сохраняютъ свою силу во-в^^ки в']&ковъ. Разв'Ь не правъ былъ Со- 
ломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ? 

Рабби Танхумъ иллюстрируетъ свою мысль, не им-Ьющую, ка- 
залось бы, никакого отношен1я къ разбираемому имъ вопросу, еще 
однимъ прим'Ьромъ легендарно-историческаго характера, который 
также заканчивается той же заключительной фразой: «разв'Ь не 
правъ былъ Соломонъ, предпочитая мертвыхъ живымъ». Зат'Ьмъ 
лишь онъ переходить къ разбору другой, противоположной сен- 
тенщи Соломона: «лучше живой собак^&, ч-Ьмъ мертвому льву». 
Сентенщи этой онъ даетъ следующее толкованхе, изъ котораго 
онъ и выводить нуй<ное ему для мотивировки своего отв^^та заклю- 
чен1е. 
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«Въ псалм'Ь 39-омъ говорится: «дай ын% Господи, узнать ко* 
нецъ мой и м^^ру дней моихъ, дабы я зналъ, какъ я ничтоо§сены. 
Это обращен1е псалмоп'Ьвца къ Богу сл^^дуетъ понять сл'Ьдующимъ 
образомъ. Царь Давидъ обратился къ Господу съ мольбой: «скажи 
мн-Ь, Господи, какой конецъ мн'Ь уготованъ!» Богъ ему отв^&тилъ: 
«не дано челов'бку знать заран'Ье свой конецъ». «Такъ скажи мн'Ь 
хоть м-Ьру дней моихъ!» — «И м-Ьру дней своихъ человеку знать не 
дано». — «Дай мн* хоть узнать, какъ я ничтоженъ!» — «Въ день 
субботн1й ты умрешь (въ день, когда и хоронить нельзя). — «Дай 
МН'Ь умереть въ посл1^субботн1й день». — «И это невозможно, ибо 
день посл'Ьсубботн1й принадлежитъ уже царствован1ю сына твоего, 
Соломона, и одно царствованхе не должно вторгнуться въ другое 
ни на единый мигъ». — «Такъ дай мн'Ь умереть днемъ раньше!» — 
«И объ этомъ не проси, ибо прхятн^^е Мн^& одинъ день твоихъ п'Ь- 
сенъ, ч'Ьмъ тысяча жертвоприношен1й твоего сына, Соломона». 
Услышавъ это, Давидъ сталъ проводить всЬ субботн1е дни во вдох- 
новенномъ п^^н1и. Когда же наступила та суббота, въ которую 
онъ долженъ былъ скончаться, явивш1йся къ нему ангелъ смерти 
не могъ овлад'Ьть имъ, ибо изъ устъ его носилось неумолкаюшее 
п^&н1е. Для выполнен1Я своей обязанности, ангелъ смерти, обезо- 
руженный п'Ьн1емъ Давида, отправился въ царскхй садъ и зако- 
лыхалъ деревья. Царь сталъ спускаться въ садъ, чтобы посмотр^^ть, 
что тамъ случилось, но когда онъ шелъ по л'Ьстниц'Ь, подломилась 
подъ нимъ ступень; споткнувшись, онъ прекратилъ свое п'Ьнхе и 
тотчасъ скончался. Тогда Соломонъ отправилъ гонца къ первосвя- 
щеннику съ вопросомъ: «Отецъ скончался и лежитъ на солнц^&, а 
дворовыя собаки голодны — какъ уоЛ поступить? (Соломонъ на- 
м'Ьренно сообщилъ и о голодныхъ собакахъ, не им'Ьющихъ, по су- 
ществу, никакого отношен1я къ случившемуся несчастью, Онъ 
зналъ, что, по закону, разр^^шается переносить въ субботу падаль 
для кормлен1я голодныхъ собакъ, и что, съ другой стороны, запре- 
щено переносить въ этотъ день челов1^ческ1й трупъ. Его сообщен1е 
заключало въ себ1^, такимъ образомъ, недоум'Ьнный вопросъ: не- 
ужели законъ относится съ большимъ уважен1емъ къ голодной 
собак'Ь, ч^&мъ къ трупу царя?). Первосвященникъ отв^Ьтилъ: «раз- 
р'Ьжь падаль и брось ее собакамъ на съ'Ьденхе; что же касается от- 
ца твоего, то положи на него ребенка или хл'Ьбъ и перенеси его» 
(ибо живого ребенка или хл'Ьбъ, потребный для живого челов^^ка, 
разр'Ьшается переносить въ субботу съ одного м-Ьста на другое, а 
вм'Ьст'Ь съ ребенкомъ или хл'Ьбомъ мертвое человеческое гЬло стано- 
вится причастнымъ къ элементамъ жизни и вм^&ст'Ь съ нимъ оно можетъ 
быть перенесено на другое м^сто). Разв'Ь не правъ былъ Соломонъ, 
сказавш1й: «лучше быть живой собакой, ч-Ьмъ мертвымъ львомъ»? 
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Наступаетъ пауза. Напряженные и заинтригованные слуша- 
тели ждутъ развязки этой замысловатой р'Ьчи, и рабби Танхуиъ 
д-Ьлаетъу наконецъ, конечный выводъ изъ своего риторическаго 
построен1я: «что же касается до предложеннаго мн'6 вопроса о тоиъ» 
дозволяется ли потушить въ субботу св'Ьтъ для СП0К0ЙСТВ1Я боль- 
ного, то помните, что св'бтильникъ называется св'Ьтильниковгь и 
челов^^ческая душа называется св'Ьтильникомъ; лучше поэтому» 
чтобы былъ потушенъ св1^тильникъ, зажженный рукой челов^&че- 
ской, ч^мъ св'Ьтильникъ, зажженный Творцомъ всего живущаго». 

По поводу незначительнаго и «сухого» галахическаго поста- 
новлешя туть проявилось ц^^лое М1роощущен1е народа, ставящаго 
жизнь превыше всего, утверждающаго ее какъ самую высокую ц^&н- 
ность. Нужно ли еще бол'Ье наглядное доказательство того, что и 
параллельный сферы Галахи и Агады часто сливаются въ общую, 
двуединую сферу? 

Цитированный нами галахи, приведенныя въ качеств1^ прим^^* 
ра, отнюдь не представляютъ собою исключен1я. Количество та- 
кого рода галахъ чрезвычайно значительно, и вообще я сомн'Ь- 
ваюсь, существуетъ ли какая-нибудь галаха, которая не была бы 
связана въ большей или меньшей м^&р'Ь съ М1ромъ идей высшаго 
порядка, которая не питалась бы какой-нибудь возвышенной-ин- 
дивидуальной, сощальной или нащональной идеей. В^^дь, въ кон- 
ц'Ь концовъ, Галаха ничто иное, какъ одна изъ формъ воплощешя 
творческаго духа челов^^ка, — а кому в'Ьдомы пути и направлен1я 
этого духа? Въ трактат'^ о суббот'Ь пишется напр., «Да не выхо- 
дить челов']^къ (въ субботу) ни съ мечемъ, ни съ лукомъ, ни со щи- 
томъ, ни съ дубиной, ни съ копьемъ... Рабби Элхезеръ говорить: 
они служатъ челов^^ку дкрашетемъ, ибо сказано въ псалмахъ: 
«опояшись, герой, мечемъ, своимъ величьсмъ и красой» (и можно, 
сл'Ьдовательно, выходить съ ними въ субботу); мудрецы же гово- 
рятъ, что они позорятъ челов^^ка, ибо сказано у пророка Исайи: 
«И перекуютъ (народы) мечи свои на сошники и копья свои на сер- 
пы; не подниметъ меча народъ на народъ и не будутъ больше учить- 
ся военному д'Ьлу». — Вотъ вамъ представлен1я о прекрасномъ и 
непристойномъ въ отношенш къ одежд'Ь, опирающ1яся на слова 
царя-псалмоп'Ьвца и на слова величайшаго изъ пророковъ. И что 
послужило поводомъ къ формулировке этихъ представлешй ? га- 
лахичесюй вопросъ о ношен1и предметовъ въ субботу. Дал'Ье: всЬ 
эти детали, которыми изобилуетъ трактатъ о благословен1яхъ («Вега- 
сЬо1Ь>), являются лишь вн'Ьшнимъ воплощен1емъ возвышенной 
идеи, что «Богу принадлежнтъ земля и все, ее наполняющее», по- 
стояннымъ и в-Ьчно св^^жимъ восторгомъ передъ величхемъ при- 
роды и ея разнообразныхъ проявлешй. Въ «ШатавсЬ ТапсЬшпа» 
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говорится: «нечестивецъ и при жизни подобенъ мертвецу, ибо онъ 
видитъ С1яющее солнце и не произносить благословлен1я «Созда- 
телю св'Ьта»» видитъ солнечный закатъ и не благославляетъ «Низ- 
водящаго вечеръ», •Ьстъ и пьетъ, и не благословляетъ Хл'Ьбода- 
теля; праведники-же произносятъ благословен1я надъ каждымъ 
явлен1емъ» вкушая, видя, или слыша». При вид'Ь красивыхъ су- 
ществъ и красивыикъ деревьевъ говорить: «Благословенъ Хоть, въ 
Чьемъ м1р'Ь это существуетъ I» Разсказываютъ о Рабби Симеон'Ь 
6енъ-Гамл^ил^&, глав'6 Израиля въ свое время, что увид']&вши од- 
нажды съ террасы Храмовой Горы, исключительно красивую чуже- 
племенницу, онъ воскликнулъ въ вид'Ь «берахи», благословен1я 
«Господи, какъ величественны Твои творен1я1». Говорящ1й: «какъ 
прекрасенъ этотъ хл'Ьбъ, благословенъ СотворившШ его, какъ пре- 
красна эта смоква, благословенъ Создавш1й ее, — этимъ самымъ 
уже совершилъ надъ ними благословенхе». Сколько тутъ бодрости 
сердца и чувствъ! Та же жесткая и жестокая галаха, которая за- 
прещаетъ скорб-Ьть въ субботу по умершемъ, съ трудомъ лишь раз- 
р^^шая утгыиете скорбящихъ — она именно проявляетъ утончен- 
ную чуткость своимъ утвержден1емъ, что «плачущхй въ субботу для 
облегчен1Я своей скорби этимъ самымъ прхобщается къ запов'Ьдан- 
ному, субботнему блаженству» («ТоверЫ» 8сЬаЬа1Ь>). 

Н1^тъ, Галаха никоимъ образомъ не является отрицан1емъ 
чувства, она лишь покоряешь его; она не отм^^няетъ чувства мило- 
серд1я въ пользу нормы закона, а сочетаетъ ихъ воедино. Ей свой- 
ственна та же жестокость, которая характеризуетъ всякую твор- 
ческую и осуществляющую силу, — н%что врод'Ь, — выражаясь 
языкомъ каббалистовъ, — мощи, соединенной съ милосерд1емъ и 
дающей въ результат* высшую красоту. Соотв-Ьтственно ея прак- 
тическому характеру, галаха иной и не должна быть. Есть-ли бо- 
л^е суровый приговоръ, ч'Ьмъ смертная казнь, выполняемая су- 
домъ? И все же, запрещенхе оставлять на ночь въ город1^ пов'Ьшен- 
наго по судебному приговору мотивируется т'Ьмъ, «что пов'Ьшен- 
ный есть Бож1й позоръ», ибо пов'Ьшенъ царственный ликъ, образъ 
и подобхе Бож1е. «Когда челов^къ объять скорбью, Шехина гово- 
рить: «горе моей глав-Ь, горе десниц'Ь моей. «Шехина, такъ сказать, 
сама себ1^ причинила боль и жалуется на себя же. Есть непосред- 
ственное милосерд1е, и есть милосердхе высшаго порядка, бол'Ье 
прозорливое, отеческое, разсматривающее все съ большой высоты 
и временно сдерживающее самое себя для блага будущаго; какъ 
первое, такъ и посл1^днее есть милосердхе Бога живого. Спроси 
младенца и онъ теб^& отв']&титъ словами одного изъ тринадцати ат- 
трибутовъ, часто приводящимися въ Священномъ Писан1и: «Господь 
Богъ есть Владыка жалости и милосердхя», и все же, какъ гласитъ 
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Мишна» сл'Ьдуетъ остановить говорящаго въ своей молитв'Ь «Твое 
милосерд1е простирается и на птичье гн'Ьздо», ибо онъ превращаетъ 
божественный свойства въ милости, межъ гЬмъ какъ на самомъ цЬлЪ 
они — категорическ1я вел'Ьнхя, таящ1я въ себ'Ь вышее, прозорли- 
вое милосерд1е. Не напрасно же еврейсшй народъ, по крайней 
м'Ьр'Ь, въ подавляющей своей части, добровольно впрягъ себя въ 
жел']&зное ярмо Галахи, и даже, отправляясь на вынужденный ски- 
тан1я, онъ предпочелъ взвалить на себя тяжкое бремя законовъ 
и постановлен1й, поступаясь ради нихъ, по выражен1Ю Самуила 
Давида Луццато, «пЪспями, радующими сердце и душу». Это явле- 
Н1е преисполнило Луццато въ свое время такимъ восхищен1емъ, 
что онъ воскликнулъ: «какъ свято это племя». Что же говорятъ 
творцы самой Галахи? «Занимающ1йся учен1емъ въ дорогЬ и пре- 
рывающ1й свое учен1е словами: — какъ красиво это дерево, какъ 
прекрасна эта пашня — какъ бы подвергаетъ опасности свою ду- 
шу». Наши эстеты метали громы и молнш по поводу этой незначи- 
тельной галахи, но чуткое ухо уловить д въ ней, между строкъ, 
душевный трепетъ и тревогу за будущую участь странствующаго 
народа, нич'Ьмъ, кром'Ь книги, не обладающаго, для котораго вся- 
кая душевная привязанность къ одной изъ странъ своихъ скитан1й 
сопряжена съ опасностью для самаго его существованхя. 

Само собою понятно, что не вс^^ галахи одинаково ц']&нны и 
не всЬ он^^ обладаютъ одинаковой жизненной силой. Есть без- 
плодная галаха съ, такъ сказать, неподвижной апотенщальной 
ц'Ьнностью, и есть галаха творческая, дающая плоды и приплоды. 
Есть галаха, подобная совершенно пустому сосуду, покоящемуся 
въ незам^^тномъ углу до наступлен1я неизб'бжнаго конца, и есть 
галаха, подобная сосуду, способному безперерывно опорожнять- 
ся и наполняться все новымъ и новымъ содержанхемъ. Есть и ташя 
галахи, которыя напоминаютъ собою гробы для набальзамирован- 
ныхъ труповъ, на8ывающ1яся, на языкЬ традищи «сЬикишьт. е. 
постановлен1ями безъ яснаго смысла и безъ понятной ц'кпи. Въ 
нихъ нав'Ьки похоронены осколки древн'Ьйшаго миеа и древней 
агады, и ихъ окамен'Ьвш1я очертан1я продолжаютъ существовать, 
возбуждая всеобщее недоум'Ьнхе и дразня любопытство археоло- 
говъ. Но чутшй челов^^къ отнесется и къ нимъ съ уваженхемъ. Тем- 
ное ущелье, прор^&занное въ горахъ, иногда укорачиваетъ намъ 
путь на много-много верстъ и приводить насъ внезапно подъ но- 
вое небо, а темный и непонятный осколокъ древности, если проник- 
нуть въ его сущность и «расшевелить его уста», можетъ насъ иногда 
перенести вдругъ, минуя длинные этапы, за грани в'Ьковъ и тыся- 
чел'Ьпй. Такъ, наприм'Ьръ, еврейское платье со связанными съ 
нимъ установлен1ями является, какъ намекнулъ на это одинъ изъ 
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древнихъ Мидрашивгь» полнымъ вещественнымъ воплощешемъ . . . 
легенды о Каин^^ и Авел'Ь. 

Библейсшй запреть ношен1я шерстольняной ткани является 
отражен1емъ первобытной распри и вражды между скотоводче- 
скими кланами, носившими шерстяныя одежды, и землед'Ьльче- 
скими племенами, носившими льняное платье. Такъ, легендарный 
представитель землед']&льческаго рода, Каинъ, говорить Богу по- 
сл'Ь уб1йства пастуха-Авеля : «всяк1й, кто встр'Ьтится со мною, убьеть 
меня». Наряду сь этивгь запретомь находится и библейское уста- 
новлен1е «да отпустишь себ^^ кисти, на четырехь углахь твоего 
од']^ян1Я» — хшкЪ, который дозволяется — по мн'Ьн1Ю талмуди- 
стовь — изготовлять изь шерсти, см'Ьшанной со льномъ и который 
также вм^&ст^& со своими плетен1ями и узлами, служащими памят- 
ными знаменьями, ч']&мъ-то врод^& письменныхь знаковь, для мно- 
гихъ древнихь клановь являются иич^мъ инымь, какь наружными, 
вд']&ланными вь платье прим'бтами, свид']&тельствующими о мир- 
номь союз^^ между прежде враждовавшими кланами, заключенномь 
посл1^ того, какь ослаб^^ла прежняя взаимная ненависть и они 
стали сближаться и даже сливаться другь сь другомь. Такь книга 
Быт1я разсказываеть, что «сд'Ьлаль Господь Каину знамен1я, дабы 
никто, встр']^тившись сь нимь, не убиль его». Древнхе евреи, по- 
томки растворившихся другь вь друг'Ь пастушескихь клановь, 
прообразами которыхь служать домь Авраама и домь 1акова, и 
землед'Ьльческихъ племень, чьимь прообразомь является домь Иса- 
ака, одновременно, сохранили вь своей одежд^& вещественный от- 
ражен1я обычаевь двухъ различныхь перходовь; законодатель же 
также привель ихь вь Писан1и рядомь, скрывая ихь подлинный 
смысль, потому ли, что кь его времени посл'1дн1й уже быль затем- 
нень и изсякла его жизненная сила, или же для того, чтобы не об- 
наруживать внутренняго противор^^чхя между запретомь ношен1я 
шерстольняной ткани вообще и между дозволеннымь сплетен1емь 
шерсти и льна вь ритуально-установленныхь нитяныхь кистяхь, 
или, какь он1^ называются по — еврейски, «цицить». Мотивь но- 
шен1я «цицить», приведенный поздн']^е вь книг^^ Чисель, является 
несомн^^нно, дальн'Ьйшимь добавлен1емь, врод'Ь «памяти исхода 
изь Египта», положенной впосл'Ьдствхи вь основу народно-быто- 
выхь еврейскихь праздниковь. Приблизительно такь же сл^^дуеть 
разсматривать двукратно приведенное вь Пятикниж1и запрещен1е 
варить ягненка вь молокЬ его матери, коренящееся вь древнемь 
порядк'Ь жертвоприношен1й вь «доисторическ1й» праздникь Пяти- 
десятницы, когда онь быль еще не «праздникомь дарован1я нашей 
Торы», а только праздникомь жатвы, а люди земли, радовавшхеся 
своему урожаю, устраивали вь честь Гада и Астарты — боговь 
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счастья и плодород1я трапезу изъ заколотаго ягненка, символа 
обил1я и плодовитости, свареннаго въ молок1^ его матери. На ре- 
лигюзно-символическое значеше ягненка въ языческомъ быту древ- 
нихъ евреевъ указываютъ также ягнята, упоминаемый въ благосло- 
вен1и Якова, ягненокъ 1егуды и Тамары и ягненокъ, принесенный 
богатыремъ Самсономъ при посЬщенхи своей жены. И какъ уди- 
вительно, что и по С1Ю пору существуетъ у евреевъ обычай — обы- 
чай интриговавш1й своимъ непонятнымъ смысломъ всбхъ спеща- 
листовъ, изсл^^дователей — устраивать на Пятидесятниц* молоч- 
ную трапезу, съ сокращенхемъ установленнаго промежутка между 
мясной и молочной пищей, а строг1е ревнители обряда 1^дятъ мясо, 
сваренное на миндальномъ молок^^. Люди, работающге въ этой 
области, нер^^дко сталкиваются съ подобнаго рода сюрпризами. 
Ясно, насколько даже такхе законы-рудименты срощены, словно 
эмбр10нъ во чрев']^ матери, со всей миеологической, легендарной и 
бытовой символикой народа. Но наряду съ ними в'Ьдь есть еще столь- 
ко крупныхъ галахъ, являющихся конкретнымъ воплощенхемъ прош- 
лой жизни народа, сохранившихъ до сихъ поръ свои живые соки 
и неограниченную жизненую потенц1альность. Если эти «сосуды 
жизни» временно покоятся въ незам'Ьтномъ уголку, то это еще не 
свид^^тельствуетъ о томъ, что они пришли въ негодность. Надо 
помнить о великомъ правил'Ь: всякая форма жизни въ процесс^^ 
своего образован1я или созидан1я, т. е. находясь еще, если можно 
такъ выразиться, «на корню» — сама еще служить содеру§сан1емъ 
для духа ея творца; по окончан1и же процесса ея созидан1я, когда 
она становится всеобщимъ достоян1емъ и, такъ сказать, «отрывается 
отъ своихъ корней», она тотчасъ же становится сосддомъ безъ соб- 
ственнаго содержимаго, сосудомъ-вм'Ьстилищемъ, въ которомъ каж- 
дый находить то, что онъ самъ отъ времени до времени вкладываеть 
въ него, по м'Ьр4 своего пользован1я имъ. Вложилъ онъ золото — 
онъ золото и найдетъ, вложилъ песокъ — и найденъ песокъ. Если 
же ков1у-нибудь нечего вложить въ такой сосудъ, то онъ, конечно, 
вправ'Ь оставлять его порожнимъ, пока онъ не покроется ржавчи- 
ной, но онъ не вправ'Ь заявлять: сосудъ не годенъ, бросьте его въ 
мусоръ. Такой челов'Ькъ да скажеть: я б'Ьденъ. 



Есть ли еще необходимость спецхально останавливаться на 
взаимной зависимости, существующей между Галахой и Агадой въ 
качеств'6 двухъ различныхъ, но тягот^ющихъ другъ къ другу ли- 
тературныхъ явлен1й или стилей? 

Сказаннаго нами о внутренней сущности Галахи и Агады, въ 
качеств'* двухъ различныхъ ткианенныхь явлен1й или стилей, дос- 
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таточно, какъ намъ кажется, для осв'бщенхя вопроса и съ этой его 
стороны, ибо, что такое литература, если не «жизнь, отраженная 
въ письм'Ь»? Но такъ какъ среди «агадистовъ» нашего времени 
существуетъ тенденщя «автономизировать» литературу и культи- 
вировать «искусство для искусства», а н'Ькоторые изъ нихъ даже 
ставить литературу «выше», т. е. вить жизни, то по отношен1ю къ 
нимь далеко н-Ьгв уверенности, что вышесказанное покажется имъ 
достаточно уб'бдительнымъ. Наоборотъ, есть основан1е ждать со- 
вершенно противоположнаго : признаютъ ли они въ той или иной 
степени приведенный соображен1я или н^^тъ, ясно все таки, что 
кто осм^^лится утверждать, что и писанная Галаха также еще, по- 
добно ея сестр^-Агад*, можетъ служить въ наше время базой для 
значительной части живой литературы, рискуетъ быть приняты^гь 
въ ихъ кругу за челов'бка, никогда не вкушавшаго отъ древа «кра- 
соты». Галаха и литература — что за сочетанхе? Есть ли еще дв* 
больш1я противоположности, ч'Ьмъ оне? Кому же въ нашъ в'Ькъ 
неизв'Ьстно, что литература вообще — есть только Агада, Агада 
во всЬхъ ея формахъ и разв'бтвленхяхъ, не ограниченная рамками 
эпохъ, начиная съ библейскихъ разсказовъ, вид'Ьнхй и притчъ, и 
кончая изящной литературой нашего времени? Кто же въ нашъ 
в^кь не знаетъ, что Галаха лишена всякаго вкуса и аромата, что 
н^^тъ въ ней ничего отъ жизненныхъ соковъ и красоты.? 

С']^тован1я «агадистовъ» на Галаху лишены уже, правда, пре- 
лести новизны: Уже составители Талмуда могли разсказывать по 
этому поводу много притчъ и аллегорШ, но они пришли къ заклю- 
чен1ю, что Галаха «золотые слитки», а Агада лишь «мелшя монеты». 
Наши же «агадисты» полагаютъ, что Галаха не подходить подъ ка- 
тегорхю литературы, что она даже ничего общаго не им'Ьетъ съ по- 
сл']^дней. Но справедливъ ли такой приговоръ? ДМствительно-ли 
Галаха, вся, безъ исключен1я, представляетъ собою, по отношенхю 
къ литератур*, сухое, неплодоносное дерево? 

Намъ кажется, что и этотъ суровый приговоръ проистекаетъ 
изъ см'6шен1я формы съ матерхей и предмета съ его состоян1ями. 
Основный книги Галахи — Мишна и сл']^дующ1я за ней поздн^^йш1я 
произведен1я, такъ называемый «берайтотъ» — носятъ, въ силу ихъ 
сюжета и ц^^ей, характеръ юридически дидактическихъ кодексовъ, 
что, повидимому, и послужило причиной ихъ исключен1я изъ пре- 
д']^ловъ «литературы», въ современномъ смысл'Ь этого слова. 

Такое отношенхе, однако, мн'Ь представляется слишкомъ по- 
верхностнымъ. Если-бъ эти книги заключали въ себ^^ логическхя 
правила и юридичесше элементы исключительно абстрактнаго ха- 
рактера, эти с^&тован1я были бы справедливы, но кому неизв^^стно, 
что въ еврейской Галах* почти н'Ьтъ м'Ьста абстракщямъ, что почти 
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вся она образна и конкретна? Почти вся она, сначала до конца, 
пестрить многочисленными картинами, какъ малыми, такъ и боль- 
шими, отражающими подлинную еврейскую жизнь на протяжен1и 
бол'Ье тысячел'Ьт1Я. 

Агада, это Д'Ьтище высокихъ порывовъ и душевныхъ влече- 
Н1Й, занимается должнымъ и желательнывгь, и, читая ее, мы уз- 
наемъ, чего желалъ, какъ мыслилъ и чувствовалъ и къ чему поры- 
вался еврейсшй народъ. Галаха же, вскормленная м1ромъ д'Ьйстви- 
тельности, занимается сущивсъ и установленнымъ, наглядно по- 
казывая намъ въ сжатыхъ, но рельефныхъ описан1Яхъ самое жизнь 
народа . въ ея конкретныхъ проявленхяхъ. Галаха навгь показы- 
ваетъ съ очевидной ясностью, какъ народъ воплощалъ свою волю 
и стремительные пбрывы души въ устойчивыхъ, твердыхъ формахъ, 
въ формахъ непосредственнаго дтьйсте1я. 

Вступая въ область Мишны, не морщите своего лба. Прохо- 
дите по ея главамъ спокойно и легко, какъ челов'Ькъ, осматриваю- 
Щ1Й руины древнихъ городовъ, всмотритесь въ галахическхя поста- 
новлен1я, находящ1яся рядомъ, другъ подл'Ь друга, словно кл'бтки 
строевого камня, и кажущ1яся, благодаря своей лаконичности, какъ 
бы высвеченными изъ камня; внимательно вглядитесь въ малень- 
К1е и совсЬмъ даже мелше штрихи, безпорядочно разс&янные тамъ 
ц'Ьлыми тысячами, и скажите: не видите-ли вы передъ собою кон- 
кретной жизни ц'благо народа, застывшей какъ-бы «на ходу» во 
вс']ехъ своихъ деталяхъ и мельчайшихъ чертахъ? 

Достойны вниман1я и эти маленькхе крупинки, штрихи и чер- 
точки, т'Ё застывшхе осколки жизни, изъ которыхъ составились 
почти вс^е шесть отд^^ловъ Мишны вм'6ст'& съ ихъ добавлешями. 
Неужели все это совершенно уже не можетъ быть использовано 
въ литератур^е? Д^^йствительно-ли все это совершенно непригод- 
но для литературы? Когда еврей читаетъ отд^^лъ «Зетаип» обнима- 
ЮЩ1Й законы и нравы землед']ельческаго быта, то разв^^ не бываетъ, 
что его вдругъ обдаетъ ароматомъ жизни, — запахомъ земли и тра- 
вы, и онъ вдругъ забываетъ, что сидитъ въ бетъ-гамидраш'Ь за уче- 
Н1емъ, и онъ видитъ передъ собою «народъ», простой «народъ земли» 
(«аш-аагег») за всей его работой въ пол'Ё, въ саду, на виноград- 
ник'Ё и на гумн*? Онъ видитъ и его, и жреца, обходящаго гумна; 
и б^едняковъ, и такъ называемыхъ «пешивсЬои!» покрывающихъ 
собою или простирающихъ свои од^^янхя на оставляемые, по за- 
кону, для б^^дныхъ края нивы, съ ц^^лью овладеть им-Ьющимся 
на нихъ зерномъ, и бьющихъ другъ друга серпами на дожинкахъ; 
и поле испещренное различными растен1ями; и виноградную ло- 
зу, повисшую надъ смоковницей; и муравейники, разбросанные 
среди колосящагося хл'бба; и в-Ьтеръ, всколыхнувши виноград- 
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ныя лозы; и крестьянина, собирающего св'Ьжхя травы, или сгре- 
бающаго въ скирды сух1Я травы; и виноградаря, ср'&зающаго гроздъ, 
который, зац'Ьпившись за листья, падаетъ изъ его рукъ на землю 
и разсыпается; и ведомаго въ 1ерусалимъ оленя, пр1обр']^тенна- 
го на «десятинный» деньги; и дерево, стоящее внутри и св'Ьшива- 
ющееся наружу; и такъ называемое собачье ттьсто, которре -Ьдятъ 
пастухи; и созр'Ьвш1й гранатъ, перевязанный камышемъ и пред- 
назначенный для торжественнаго приношен1я въ 1ерусалймъ; и 
птенцовъ въ корзинахъ, и еще и еще тому подобные образы и сцены. 

А переходя къ отделу «Мое^>, трактующему о праздникахъ 
и торжественныхъ дняхъ, и къ отделу «КаасЫт», регламентиру- 
ющему жизнь и обиходъ еврейской женщины, — не видитъ-ли онъ 
наглядно еврейск1й семейный быть со вс']^ми его нравами и во вс^^хъ 
его деталяхъ? А вступая въ «Ые81кт», обнимающхй вопросы о 
нанесен1и ущерба и поврежденШ, не покажется-ли ему, будто онъ 
видитъ передъ собою базаръ и улицу древнихъ евреевъ, вдругъ 
застывш1е въ моментъ оживленн-^йшей купли-продажи, д'бловыхъ 
хлопотъ и сутолоки. 

Порою ему и кажется, что еще немного, еще моментъ — и явится 
н'&к1й чарод'бй, велик1й мастеръ, и коснется своимъ божественнымъ 
жезломъ — силой дара своего — этой окамен'&вшей жизни, и снова 
оживетъ она въ одномъ изъ его дивныхъ творен1й. Лишь одно при- 
косновеше, — немного «вдохновен1я», — и Галаха превратится 
подъ его рукой въ настоящ1й «эпосъ». 

Были же таше, которые, какъ говорится въ Талмуд^^, «вид']^ли 
лЬяяге и вспомнили Галаху»; почему же не быть и противополож- 
ному: «вид'Ьли Галаху и вспомнили д^^янхя?» 

Правда, этотъ эпосъ малъ и незначителенъ ; пов']^ствователь- 
ный элементъ почти совершенно отсутствуетъ въ немъ. Онъ весь 
изобразителенъ : маленьк1е штрихи убогаго быта, повседневной, 
однообразно-протекающей жизни, введенные, притомъ, не въ ка- 
честв'6 самоц'бнныхъ элементовъ, а какъ-то невзначай и мимохо- 
домъ. Но что же д-Ьлать? Такова была тогда еврейская жизнь та- 
ковой она сохранилась въ единственномъ нащонально-литератур- 
номъ памятник^^ той продолжительной эпохи. Другой жизни у 
насъ не было, а если и была, то отъ нея ничего не осталось. Пе- 
р10дъ мужества и мощи и пора возвышеннаго творен1я библей- 
скаго эпоса прошли тогда безвозвратно какъ для жизни, такъ и 
для литературы. Наступили дни консервирован1я, «обереганхя 
оплотовъ» и защиты наличнаго, давно уже существующаго досто- 
ЯН1Я, дни самой усиленной и бдительной стражи. Какъ на Галах*, 
такъ и на Агад* этихъ дней одинаково лежитъ печать ихъ эпохи, 
печать пассивности. Ни та, ни другая не отмечена перстовгь вели- 
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Ч1Я. 06*6 он'Ь состоять изъ маленькихъ отрывковъ, изъ обрывковъ 
мысли, чувства и д'Ьйств1я. Т'Ьмъ не мен'Ье настоящ1й художникъ, 
не тотъ» который высасываетъ «вдохновен1е» изъ иальца или из- 
влекаетъ его изъ объ'Ьдковъ чужого стола, а тотъ, который погру- 
жается въ народную душу и черпаетъ его изъ ея бездонныхъ глу- 
бинъ, изъ сокровенной жизни нацш, — такой художникъ, несом- 
н']^нно, въ С0СТ0ЯН1И создать н'Ьчто великое и изъ этого матерхала. 
Что въ сущности требуется для творчества одареннаго художни- 
ка? — Немного, такъ сказать, «первичной матер1и», какъ точки 
опоры для созидающаго духа. Если скудна эта «матерхя», то онъ 
восполнить ее своимъ внутреннимъ богатствомъ, и если она мертва 

— онъ воскресить ее струей своей собственной жизни. Непрем-Ьн- 
нымъ услов1емъ является туть жизненное отношенхе человека къ 
формамъ прошедшей жизни, и если кто либо объявляеть одну изъ 
этихъ формъ отжившей, то сл'Ьдуетъ предварительно выяснить, не 
отжилъ-ли онъ самъ. 

— Да можеть-ли эта скала, Галаха забить струей живой во- 
ды? — спросить съ недоум']^н1емъ и недов'&рхемъ наше <(покол'6н1е 
ренессанса». 

Да! Если только въ вашихъ рукахъ божественный жезлъ, а 
въ душ'Ь — источникъ жизни! Еслибъ у насъ были настоящ1е ма- 
стера и Божьей милостью творцы, сохранивш1е въ себ*]^ жизнен- 
ную воспр1имчивость и св'Ьжесть, то они открыли бы уста и этой 
скалы, «и они превратили бы Галаху въ нащональный эпосъ. Но 
наши художники предпочитають пока пользоваться позаимство- 
ваннымъ матер1аломъ и заниматься плохивсъ подражанхемъ чужимъ 
готовымъ формамъ. Этимъ объясняется, что и въ области Агады 

— которую они утверждаютъ — до сихъ поръ еще не проявлено 
ими особой творческой силы, и посл'Ьдняя все еще ждетъ своего из- 
бавителя, который превратилъ бы ее въ нац1ональную лирику, въ 
действительно новую поэзш — что, при всемъ ихъ усерд1и, не уда- 
лось и среднев'Ьковымъ поэтавгь, всл^^дствхе недостаточной талант- 
ливости и того же отсутств1Я жизненнаго отношенхя къ этой лите- 
ратурной форме. 



— И такъ, — спросить съ иронхей, «поставимъ себ* главу» и 
вернемся къ... Шулханъ Аруху? 

Если кто-нибудь такъ истолковалъ наши слова, то это свид^- 
тельствуетъ о томъ, что онъ ихъ совершенно не понялъ. Галаха и 
Агада — спещальные термины, имеющхе въ Талмуде свое опре- 
деленное 8начен1е, но со стороны внутренней сущности ихъ смыслъ 
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можеть быть расширенъ и распространенъ также и на вс^& друпя 
однородный имъ явлен1я, какъ предшествующихъ Талмуду, такъ 
и поталмудическихъ эпохъ. Он'6 представляютъ собою пвЪ закон- 
ченныя формы, два различныхъ стиля, сопровождающихъ другъ 
друга въ жизни и литератур-Ь. Каждое покол^^нхе творитъ свою 
Агаду, каждая Агада — свою Галаху. Д-Ьло не въ той или другой 
отд-Ьльной Галах* или Агад*. Насъ занимаетъ Галаха вообще, — 
Галаха какъ великое начало, какъ конкретная и законченная форма 
непосредственной жизни, — жизни, не витающей въ воздух'Ь, не опи- 
рающейся на зыбк1й фундаментъ голыхъ чувствъ и красивыхъ изрече- 
Н1Й, а обладающей, такъ сказать, пластической сущностью и надле- 
жащей рельефной формой. Такая Галаха, несомн^^нно, является 
естественнымъ продолженхемъ и конечнымъ завершен1емъ Агады. 

Важна лишь та Агада, которая приводить къ Галах'Ь. Всякая 
же Агада, не связанная съ Галахой безсильна. Въ конц'Ь концовъ, 
она сама вырождается и лишаетъ также своихъ носителей ихъ твор- 
ческихъ силъ. 

Если кто-нибудь заявляетъ: «н'Ьтъ у меня ничего, кром'Ь Ага- 
ды», сл'Ьдуетъ подвергнуть его Агаду изсл^^дован^ю — не пусто- 
цв'Ьтна-ли она. Такой челов'Ькъ подобенъ тому, кто говорить: «Я 
нарву себ'Ь цв'Ьтовъ, а плодовъ я не хочу». Въ конц*]^ концовъ, онъ 
останется и безъ цв'бтовъ, ибо безъ плода н'&тъ и сЬмени^ а безъ 
с^^мени и цв'Ьтъ не появится. 

У Агады — извивчивыя стр-блы и, попадая въ воздухъ, он'Ь 
колеблются и дрожатъ, какъ бы отскакивая отъ слабо натянутой 
на пукЬ тетивы; у Галахи же — уверенный стрелы, мощно, безъ 
мал'бйшей дрожи, несущхяся по прямой лин1и, какъ бы пущенный 
съ туго натянутаго лука. Первая даеть воздухъ для дыханхя, вто- 
рая — почву подъ ногами, прочный, устойчивый грунтъ. Первая 
вносить ЖИДК1Й, текуч1й элементъ, вторая — элементъ образующ1й 
и утверждающ1й. 

Народъ, не прхучающхй себя т-Ьсно соединять Галаху съ Ага- 
дой, обрекаеть себя на в-Ьчное блужданхе, рискуя отбиться отъ 
единственнаго правильнаго пути, ведущаго отъ воли къ д4йств1Ю 
и отъ стремлен1я къ осуществлен1Ю. 

Галаха въ совокупности съ Агадой есть свид'Ьтельство зр-Ь- 
лости и здоровья для народа. Всякая же Агада, не им']^ющая своей 
Галахи свид'Ьтельствуетъ объ упадк'Ь творческихъ силъ и возмож- 
ностей у ея носителей. 

Щлый рядъ покол-ЬнШ и слоевъ еврейства гр-Ьшили по от- 
ношен1Ю къ Агад-Ь, прерывая жизненную связь между нею и собой. 
Наивные воспринимали ея тексть въ его буквальномъ смысл* и 
относились къ ней, какъ къ основамъ религ1и; съ другой стороны — , 
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мудрствовавш1е рацюналисты также истолновывали ее въ ея бук- 
вальномъ смысл'Ь и вид'Ьли въ ней лишь темноту и суев'&рхя. Какъ 
первые» такъ и посл'Ьднхе были лишены необходимаго въ этой обла- 
сти чувства прекраснаго» ивсъ было недоступно ощущенхе ея поэти- 
ческаго аромата и художественной правды. Они перестали пони- 
мать ея языкъ. 

Теперь мы удостоились появленхя исключительно «агадиче- 
скаго» покол^&н1я. Лгада въ жизни и Агада въ литератур'Ь. Отъ Га- 
лахи во всбхъ ея проявлен1Яхъ и сл'Ьда не осталось. 

Какъ-бы это ни отрицалось тЬми» кому это непрхятно созна- 
вать» но фактъ остается фактовгь: наша новая литература, въ лиц'ё 
большинства ея представителей, нищенски облюбовала себ-Ь по- 
стоянное жилище въ наибол^^е низкомъ подвал'Ь культурной мысли 
и культурнаго чувства. Просторные этажи знашя и разума закры- 
лись для нея и не осталось ей ничего, кром^^ крошечной подкл^^ти 
сомнительной «эстетики — » въ Агад'Ь нашего времени. Немного 
разсказовъ и немного стихотворен1й — вотъ весь ея багажъ, если 
не считать еще газетной публицистики. Она находится вн']^ вся- 
каго ВЛ1ЯН1Я со стороны другихъ, высшихъ источниковъ духа. Из- 
сякла Галаха во Израил'Ё, и хуже всего то, что даже не зам'Ьтно въ 
ней — въ нашей новой литератур'Ь — стремлен1я подняться изъ 
своего нищенскаго жилья. 

Повторяемы мы не нам'Ьрены склонить чашу в'Ьсовъ въ сто- 
рону Галахи или въ сторону Агады и отдать одной изъ нихъ паль- 
му первенства. Насъ занимаютъ Галаха и Агада вообще, какъ дв-Ь 
параллельный формы литературы и жизни, и мы ставимъ вопросъ: 
какой конецъ уготованъ Агад'6, не им'Ьющей наряду съ собою своей 
Галахи ? 

Ея конецъ въ литератур^^ — если это уже «конецъ» — мы ви- 
димъ. Она убога и пуста. Кто Д'Ьйствительно хочетъ чему-нибудь 
научиться, вынужденъ еще и понын^^, по прошеств1и полутора сто- 
л'Ьт1й со времени ея возникновен1я, уйти въ «чужое поле». И можно 
опасаться, что и им'бющШся въ ней незначительный элементъ Ага- 
ды — эстетика — будетъ все бол'Ье и бол'Ье оскуд'Ьвать, всл'&дствхе 
непритока, отъ времени до времени, оплодотворяющихъ соковъ изъ 
высшихъ источниковъ духа. 

Такъ оно обстоитъ въ литератур'Ь. А въ жизни? 

Вотъ растетъ на нашихъ глазахъ новое покол'Ьше въ атмосфер'^, 
насыщенной фразами и пустословхемъ. Образуется какое-то еврей- 
ство, предоставляемое растяжимой сил'Ь доброй волн. Говорить о 
нац10нализм'Ь, возрожденхи, литератур'Ь и творчеств'Ь» о еврейскомъ 
воспитан1и, еврейской мысли, еврейскомъ труд'Ь — и все это зиж- 
дится на зыбкой почв'Ь какого-то «фильства» н «любительства»: па- 
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пестинофильство, любительство языка, любительство литературы — 
какова цЬпв, такому воздушному любительству? 

Любительство? — Но гд-Ь же любовь? н гд* же долгъ? откуда 
ему взяться» и ч-Ьмъ ему питаться? Агадой? Но она по своей при- 
род'Ь есть область благого нам'&рен1я и доброй воли» — она лишена 
категоричности. 

Еврейство, состоящее изъ одной Агады, подобно накаленному 
жел-Ьзу, не остуженному холодною водою. Душевное стремленхе, 
доброе нам'Ьрен1е, духовное побуждеше, внутренняя любовь — все 
это прекрасно и полезно, когда оно завершается дгьйствгемь, Д']^й- 
ств1емъ, твердымъ, какъ жел'Ьзо» жестокимъ долгомъ. 

Вы хотите созидать — поступайте же, какъ въ далешя времена 
Неемш: «давайте твердое обязательство, пишите, и да будутъ на 
подписи наши князья, наши левиты и священники. Поставьте надъ 
собою законы!» Такъ поступили и ваши предки, когда они начали 
строить. 

Возвышенный вид'6н1Я Исахи второго жгли сердца современ- 
никовъ, но когда наступила пора зиждительнаго труда, то уча- 
ствовавш1е въ строительств^^ два пророка — Хаггай и Захарья — 
были эпигонами профетизма и провозв'бстниками Галахи, а посл*]^- 
довавш1е за ними Эздра и его сотрудники были уже исключительно 
галахистами. 

Пршбщенхе къ Галах'Ё — въ томъ обобщенновгь и символи- 
ческомъ смысл*]^, въ которомъ мы ее трактуемъ — особенно важно 
для насъ въ настоящее время. Ибо если у другихъ народовъ, живу- 
щихъ своей государственной жизнью каждый отд'Ьльный «сынъ на- 
рода» и «сынъ земли», независимо отъ своего духовнаго уровня, и 
часто не сознавая этого, исполняетъ рядъ необходимыхъ законовъ 
и повинностей въ силу своей сл1янности съ автоматически органи- 
зующей средой, то у насъ, въ виду специфическихъ услов1й нашего 
существован1я, необходимо каждому въ отдельности ясное и опре- 
д^^ленное сознсшге долга. А такое сознанхе находится въ исключи- 
тельной зависимости отъ знатя, отъ изучетя, отъ отточен1я и шли- 
фовки законовъ, подлежащихъ безпрекословному исполнен1Ю. 

Поставимъ же надъ собою законы! 

Да будутъ намъ даны формы, въ которыхъ мы могли бы отчека- 
нить нашу текучую и слабую волю въ твердые, полнов'бсные слитки. 
Мы жаждемъ подлинныхъ д-Ьйствхй. Дайте намъ въ жизни дей- 
ственность, преобладающую надъ «словесностью», — дайте намъ въ 
литератур* Галаху, преобладающую надъ Агадой. 

Мы склоняемъ главу — гд* жъ оно, железное ярмо? Отчего 
же не видать «руки мощной и мышцы простертой?» 
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с. ЧЕРНИХ0ВСК1Й 

ИДИЛЛШ 



I 

ЗАВЪТЪ АВРААМА 

Идилл1я изъ жизни евреевъ въ ТавридгЬ 

1 

НА ПУТИ ВЪ ЕГИПЕТЪ 

Ребъ Элшкумъ, р'Ьзникъ» встаетъ несп'Ьшно со стула, 
ВсЬ нумера «Гацефиры» сложилъ и ладонью разгладилъ, 
Выравнялъ; ногтемъ провелъ по краямъ. Ему «Гацефира» 
Очень любезна была, и читалъ онъ ее со вниманьемъ. 
Кончивъ работу, — листы аккуратно сложивъ и расправивъ, — 
Всталъ онъ на стулъ деревянный, на шкафъ положилъ газету, 
Сл']^зъ, подошелъ къ окну и выглянулъ. Ребъ Элшкумъ 
Думалъ, что время уже идти къ вечерней молитв'Ь, 
Въ домъ, гд'Ь сходилась молиться община ихъ небольшая. 
Дворъ изъ окна созерцалъ онъ мудро, безмолвно — и вид'Ьлъ: 
Куры его посп^^шаютъ къ насЬсти, подъ самую крышу, 
Скачутъ по л'Ьстниц'Ь шаткой, приставленной къ ветхому хл-Ьву. 
Медленно движутся птицы... Посмотритъ нас^^дка — и прыгнетъ 
Вверхъ на ступеньку; потомъ назадъ обернется и снова 
Смотритъ, какъ будто не знаетъ: карабкаться — или не стоитъ? 
Только п'Ьтухъ молодчина межъ ними: хозяйскШ любимецъ. 
Гребень — багряный, бородка — тоже; дороденъ, осанистъ; 
Ходить большими шагами, грудь округляя степенно; 
Длинный перья, качаясь, золотомъ блещутъ турецкимъ. 
Вотъ ужъ зап^^ъ-было онъ, но тотчасъ запнулся, внезапно 
П^^сню свою оборвалъ, и вытянувъ шею, пустился, 

35 



Крылья ширбко раскинувъ, б'бжать; тутъ ребъ Эл10кумъ 
Тотчасъ узнать пожелалъ причину такого поступка. 
Вскор'Ь услышалъ онъ свистъ кнута, колесъ громыханье, 
Пару коней увидалъ, — а за ними вкатилась повозка. 
Лошади стали; съ повозки спрыгнуть высокШ крестьянинъ, 
Кр']^пк1й, здоровый старикъ, распрягъ лошадей и въ корытб 
Корму для нихъ приготовилъ, съ овсомъ ячмень разм'Ьшавши. 
Ребъ Эл10кумъ на гоя взглянулъ съ молчаливымъ вопросомъ. 
Сразу по шапк*]^ узналъ онъ, что гость — изъ села Билибиркн. 
(Такъ испоконъ в-Ьковъ зовется село: Билибирка, — 
Только евреи его прозвали Малымъ Египтомъ.) 
Мудрый и щедрый Создатель (слава Ему во в'Ьки!) 
Тварей живыхъ сотворивъ, увид'Ьлъ, что н'Ькогда могутъ 
Разныхъ породъ созданья см'Ьшаться между собою. 
Далъ имъ Господь посему отличья: гриву, копыта. 
Зубы, рога. Ослу — прямыя и длинный уши. 
Ящеру — Т0НК1Й хвостъ, а щук^Ь — пестрый рисунокъ. 
Буйволу далъ Онъ рога, п-Ьтуху — колюч1я шпоры. 
Бороду далъ Онъ козлу^ а шапку — сынамъ Билибирки. 
Шапка по виду горшку подобна, но только повыше. 
Росту же въ шапк'6 — семь пядей; кто важенъ — съ мизинецъ при- 
бавить. 
Можно подробно весьма описать, какъ д'Ьлаютъ шапку: 
Видя, что шапка нужна, идетъ крестьянинъ въ овчарню; 
Тамъ годовалый ягненокъ, курчавый (черный иль рыж1й) 
Взоры его привлекаетъ; зар'Ьжетъ крестьянинъ ягненка; 
Мясо онъ сварить въ горшк^^ и съ сеш>ею скушаеть въ суп'Ь; 
Есть и таше, что жарять ягнять, по'Ьдая ихь сь кашей; 
Шкурку жь отдасть крестьянинъ кожевнику для обработки. 
Въ праздникь, вь базарный день, вь Михайловну сь'Ьздитъ крестья- 
нинъ, 
Въ лавочку Шраги зайдеть, посидить, часокь поболтаеть, 
Къ Шлемк'Ь заглянеть потомь — и къ Шраг'6 назадь возвратится ; 
Посл'Ё отправится къ Берлу; сторгуются; Берлъ за полтинникь 
Шапку сошьеть мужику, но сь ц^^ны ни коп'Ьйки не скинеть: 
Ибо ц'бна навсегда установлена прочно и свято. 
Ъдеть ли онъ въ Ор'Ьховъ, заглянеть ли онъ вь Севастополь, — 
Жителя этой деревни всякШ по шапк'Ь узнаеть. 
Ежели кто повстр'Ьчаеть жителя сей Билибирки, 
Скажетъ ему непрем'Ьнно — Здорово, продай-ка мн'Ь шапку I — 
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Гостя по шапк'Ё узналъ, конечно» и ребъ Эл10кумъ. 
Только не зналъ онъ того, зач'Ьмъ пр1'Ьхалъ крестьянинъ. 
Сталъ онъ тогда размышлять : — Э, видно, тамъ, въ Билибирк4, 
Важное что-то случилось, — а я ничего и не слышалъ. — 
Такъ-то вотъ думаетъ онъ, а мужикъ ужъ стоитъ на порог*, 
Шапку стащилъ съ головы, озирается, ищетъ икону 

— Здравствуй! Р-Ьзникъ-то который? не ты ли? А я билибирксшй. 
Пейсахъ меня прислалъ. Родила ему Мирка сынишку. 

Завтра его ты обр']^жешь, а вотъ письмо; получай-ка. — 

— Ладно, — отв^Ьтилъ р']^зникъ, — помолюсь — а тамъ и по-Ьдемъ. 
Ты же меня съ часокъ подожди. А покуда и кони 

Пусть отдохнуть. — Сказалъ, поднялся, взялъ палку и вышелъ. 

Улицей тихо идетъ онъ, сверкая гвоздями подметокъ. 

Ребъ Эл10кумъ могель* изв'&стный въ ц'Ьлой округ-Ь, 

Даже изъ дальнихъ селен1й за нимъ присылаютъ не р'Ьдко. 

Слава его велика. — Черезъ полъ-часа изъ дому снова 

Ребъ Эл10кумъ выходитъ въ пальто и въ шарф^^ пуховомъ, 

Тепломъ, большомъ. Ибо Элька, жена его, такъ говорила, 

Мужа въ с']^няхъ провожая: — Возьми, обвяжи себ'Ё шею; 

День хоть не очень холодный, а все-таки лучше беречься. 

Что теб-Ь стоитъ? возьми! Жал'Ьть нав'Ьрно не будешь. — 

Ребъ Эл10кумъ несп']^шно дошелъ до повозки мужицкой, 

Смотритъ — а въ ней, какъ ягнята, его же три дочки уселись : 

Сорка, да Двейрка, да Чарна. А гд^^ же сынишка? Да вотъ онъ. 

Ишь, на рукахъ у гря, который прх^^халъ въ повозк*]^. 

Хочетъ мужикъ и его посадить съ сестренками рядомъ. 

Такъ и С1яютъ оба: и гой за'Ьзжхй, и Хона. 

(Мальчика Хоной назвали въ память братищки, который 

Умеръ давно отъ холеры; но гои, понятно, Кондратомъ 

Хону придумали звать, при этомъ они говорили: 

Ежели Годлъ — Данило, то Хона — Кондратъ несомн-Ьино.) 

Такъ и С1яетъ мальчишка; накушался вдоволь онъ вишенъ. 

Зубы отъ сока син^^ютъ, пятно на кончик'Ь носа, 

Выпачканъ весь подбородокъ . . . Настала для Хоны забава. 

Ножками дрыгаетъ онъ на рукахъ у гоя Михаилы. 

Любитъ Михаила подчасъ пошутить съ д^^творою еврейской: 

— Ну-тка я васъ, жиденятъ ! — и кнутомъ замахнулся притворно. 
Громко тогда закричали и Сорка, и Двейрка, и Чарна; 



^ Могель — совершающШ акть обр^&8ан1я. 
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Хона однако не воскрикнулъ, не тронулся съ м'Ьста» а поднялъ 
Самъ кулачокъ свой на гоя, готовый ринуться въ битву. 
Молча Михайло стоялъ на м'ЬсгЬ» весьма удивленный. 
Посл'6 того покачалъ головой и промолвилъ негромко: 

— Плохо, когда жиденята — и гЬ бунтовать начинаютъ I 

— Онъ у меня герой, — отв'Ьчалъ Элюкувсъ съ улыбкой: 

— Брось-ка его да ребятъ покатай въ повозк'Ь немного. — 
Съ криками снова усЬлись и Сорка, и Двейрка, и Чарна. 
Хона за ними въ повозку — и тронулись лошади съ м'Ьста. 

— Ну, Элшкумъ, прощай, — сказала жена, — «До свиданья. 
Хону вы мн-Ь берегите! Ты, Сорка, за брата отв-Ьтишь!» 
Д-Ьти еще не вернулись. Но вотъ, эакричалъ Элюкумъ: 

— Будетъ 1 Пора и домой I Возвращайтесь 1 — Не очень охотно 
Д']^вочки сл'Ьзли съ повозки, — но все же отцу не переча. 
Хона одинъ уперса: вц'Ьпился он.ъ кр'Ьпко въ Михаилу, 

Ротъ широко раскрылъ и отчаянно дрыгалъ ногами. 

Только ни ноги, ни ротъ не слишкомъ ему пригодились: 

Отдалъ приказъ Эл10кумъ — и мальчикъ былъ спущенъ на землю, 

Чарна и Двейрка, его подхвативши, б'&жали проворно 

Къ дому. Назадъ озираясь, вися на рукахъ у сестренокъ, 

Съ ними и Хона б']^жалъ, крича и мыча, какъ теленокъ. 

Ноги его поджаты; хвостикомъ край рубашенки 

Сзади торчитъ изъ прор^^хи, застегнутой слишкомъ небрежно. 

Хона кому былъ подобенъ въ эту минуту? Ягненку, 

Въ поле бредущему сл']^домъ за маткой. Пасту хъ выгоняетъ 

Мелк1й свой скотъ; за нимъ, отставая, съ протяжнымъ блеяньемъ, 

Скачутъ ягнята въ догонку, и хвостики ихъ презабавно 

Сзади по голенямъ бьются... 

А лошади мчатся и мчатся, 
Вотъ, ужъ село миновали и по полю чистому 'бдутъ; 
Вотъ — и съ пригорка спустились; изъ глазъ сокрылась деревня; 
Мельница только видна на холм'Ь; раскинувши крылья. 
Точно гигантск1я руки, прив'Ьтъ она шлетъ имъ прощальный. 
Вотъ, ужъ просторы полей окружили путниковъ нашихъ, — 
Вольная ширь кругомъ простерта въ поко'Ь^великовгь. 

Скорби глубокой и тихой духъ витаетъ надъ степью: 
П'Ьсня изв'Ьчной печали, бездонной, безмолвной и горькой, 
Пов'Ьсть минувшихъ событШ — и темный тайны грядущихъ, 
1зудущихъ дней... И невольно тогда на уста челов-Ьку 
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Грустная п'Ьсня приходить, и сердца тайникъ непостижный 

Полнить собой, и печалить, и М1рь омрачаеть, какь облакь. 

Сердце тогда щемить, а вь глазахь скопляются слезы. 

Славой ов'Ьяна степь, и вь сказаньяхъ о давнихь народахъ, 

Тамь, вь отдаленныхь в'бкахь, на грани преданья и правды. 

Древнее имя ея окутано облакомь тайны. 

Персы со скиеами зд'бсь воевали; зд'Ьсь кочевали 

Половцевь ДИК1Я толпы, потомь племена печенеговь; 

Кровь татарвы и казаковь зд^^сь проливалась обильно. 

Кончены т'Ь времена, когда оть границы Буджака 

Вплоть до Касп1йскаго моря ширилось море другое — 

Море сверкающихь травь, благовоньемь богатыхь. Бывало — 

Хищное племя шатры разбивало у р'бкь многоводныхь, 

Дикихь коней усмиряло вь степныхь неоглядныхь просторахь . . . 

Только могилы остались донын'Ь: больш1е курганы. 

Молча и грустно сь кургановъ глядять изваянья; загадки 

Замкнуты вь камн^^ холодномь. Весны беззаботной потоки 

Начисто смыли сл'бды удалыхъ на'Ьздниковь скиеовъ; 

Память о половцахь дикихь в'бтерь по степи разв']^яль; 

С'&чь навсегда затихла; вь бахчисарайской долин'Ь 

Смолкли тимпаны и бубны; пространства степей необъятныхъ 

Блещуть подь влагой росы вь золотыхь од'бяньяхь пшеницы. 

Прошлое дремлеть вь гигантскихъ ему изс^^ченныхъ могилахъ 

Только вь печальныя ночи, когда облака торопливо 

Мчатся, сшибаясь, по небу, да тучь блуждаютъ обрывки, 

Лунный же ликь багров-Ьеть и падаеть, м'&дью сверкая, — 

Мнится: былыя пов-Ьрья опять облекаются плотью. 

Вновь пробуждаются кь жизни. Встають изь кургановь гиганты. 

Снова взирають на землю ихь удивленный очи. 

Голосомь травь шелестящихь они пов'Ьствують о прошломь... 

Слушають путники шопоть, и пристально смотрять, и видятъ 

Неба нахмуренный сводъ, суровый, темный тучи. 

Дали, н'Ьмыя, какь тайна судебь, — и невольно ихь сердце 

Смутной сжимается болью. И крадется вь сердце желанье 

Бодро вскочить на кон/1, вь бока его шпоры вонзивши. 

Мчаться степнымь бездорожьемь, все дальше, туда, гд* сь землею 

Сходятся тучи ночныя. И хочется путнику громко 

Крикнуть, чтобь голось его разнесся оть моря до моря. 

Хочется воздухь пустыни наполнить возгласомь дикимь, 
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Чтобы спугнуть лебедей, чтобъ слышадн волкн въ оврагахъ. 

Чтобы зверье озть норъ отк джкнул ось воемъ дадешшъ. 

Чтобы утЬпшлось сердце хоть сдж&ш щшзнакомъ яшзнн... 

Тихо тогда 8а1гЬвае1ъ Мшийзю» ж 1гЬсня простая. 

Грустью рожденная п1сня сердца печаль выражаегь. 

Прость н унылъ нап^въ, однозвучный, тягуч1й, нехитрый. 

'Гакъ нать морскнхь побережьеп, такь у днЪфовскнхъ пороговъ 

Чайкн безрадостно кднчуть: за возшасомъ — возгласъ протяжный. 

Отзвука безрадостной доан» отзвукь печалн н плача. 

Такь а Мнхайло во<ть: %ио«уху въ сахое сердце 

Скорбный нац^вгь занадаегь. Внятны вгь п%сн1к мужицкой 

Сердца горачаго едюы; нщеть ныхюаа серврце 

Садамъ» екоццашнмся вгь невгь ненрюНяно, шоспухно н праздно. 

Въ ц'Ьен'Ь уныдой издать нх-ь — воть обдегченье для о^щца. 

иЬсшо казацкую ц'ка'ь Мнхайло. Винмадъ Эл1оку1гь; 

Мх^ь-ь н^цоичтиый а чуждый авдядся дуигЬ его мирной: 

Ндаммж убайст1»а а кровь... И въ даль смотр^дъ онъ душою, 

В'к ом'1«у бьи^дыль иокод^шйз, ткхъ* что когда-то мелькнули 

Въ акойки^ъ ст^дяхъ и а<^чезди... Н всио^нилъ хазаръ Элхокумъ, 

Всиомаадъ цотоцъ 1уд^]0к вогавей могучихъ а грозныхъ, 

ВсиомашАЪ о дакахъ коняхъ» о ааадыряхъ» кооьахъ и пикахъ... 

Чуждо ему зто все — но сердце сжалось невольно... 

Снова мерещатся лука, и омкн» и ядра балласты» 

ЧЧшько ужъ лица другья. ТЬ лвца узналь Элкжумъ. 

Аиц девятый деи^>!... И больнЬе сжимается сердце. 

Влсщутъ мечи а щиты... VI думать ста:лъ Эл1окуиъ: 

Ес^ха бы самъ ояъ &ыль тамъ» — то сталъ ли бы онъ защищаться? 

Долго ояъ дуналъ объ этомъ — и вдругъ нечаянно вспомнилъ 

Хону, иодияьшаго свой кулачекъ на Михаилу. И снова 

Самъ Эл10кумъ себя водросилъ: «Въ младенчестве н%жно«ъ 

Таиъ ли бы я отв%тилъ Михайд%» какъ Хона отв^тидъ? 

Вижу я — цовый иов%ялъ в-Ьтеръ во стан-Ь евреевъ» 

Новое цын% встаетъ на нашей земл^ поколенье. 

Вотъэ ааведись колонисты» С^онъ... Что ни день, то въ гаветахъ 

Пншутъ о декщяхъ, банкахъ» конгрессахъ . . > И ребъ Эшокую 

Въ сердце своемъ ощущаетъ и радость» и страхъ» н надеящу: 

Въ и1р'Ь великое что-то творится: д1ло святое» 

Милое сердцу его — и новое, новое! Страшно 

Дней наступающихъ этихъ! Кто в^^аетъ» что въ нихь таится?... 

Странно все это весьма» гадать о будущекгь трудно... 
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Ахадъ-ГаамЪу «молодые» — все странно» прекрасно и ново... 
Старое? Старое — вотъ: ужъ готово склониться предъ новымъ. 
Скоро исчезнетъ оно... Подрыты его основанья, 
Ширятся трещины, щели, — паден1е прошлаго близко . . . 
Только по виду все такъ же, какъ было въ минувш1е годы. 
Такъ и со льдами бываетъ весною. Выглянетъ солнце. 
Всюду проникнуть лучи: по виду ледъ все такой же; 
Только — ступи на него : растаетъ, и н'Ьтъ его больше. 
Радо грядущему сердце — но все же и прошлаго жалко... 
Лошади вдругъ подхватили, помчались р'Ьзв'Ье. Михайло 
П']^сню свою оборвалъ. Грохочутъ колеса повозки. 
Весело оси скрипятъ, — и вотъ ужъ дома Билибирки. 
Вотъ ужъ глядятъ огоньки изъ маленькихъ, узкихъ окошекъ, 
Путникамъ такъ и мигаютъ ихъ дружелюбные глазки. 
Съ лаемъ по улиц'Ь грязной б^^гутъ отовсюду собаки. 
Полня весельемъ и гамомъ вечернхй темн'Ьющгй воздухъ. 



0БРЪЗАН1Е 

Вотъ имена сыновъ Билибирки, что жили въ «ЕгиптЬ». 
Съ женами вс^& собрались и с^^и на м'ЬсИ^ почетномъ: 
Берелэ Донсъ и Шмуль Буцъ; Берлъ Большой и Берлъ Малый; 
Годлъ Палантъ, Залманъ Дойвъ и Шмерлъ, меламедъ литовск1й; 
Ривлинъ, изъ Лодзи агентъ; Александръ Матв^^ичъ Шлимазлинъ; 
1оскинъ, тамошн1й фельдшеръ; Матисья Сбменъ аптекарь; 
Х&имъ бревъ Сендеръ, раввинъ, толстопузый, плечистый; 
Родомъ онъ самъ билибиркск1й, и имъ горда Билибирка, 
«Нашего стада телецъ!» — о немъ говорить, похваляясь. 
Съ ними сидитъ и ребъ Лейбъ, р'Ьзникъ и канторъ въ «Египт^^». 
Худъ онъ, какъ щепка, и малъ, и хромъ на правую ногу. 
Тутъ же и Лейзеръ, служка. И къ нимъ присос^^дился прочно 
Рабби Азр1дль Морднтъ, съ большой бородою, весь красный. 
Л'Ьтъ три десятка служилъ онъ въ солдатахъ царю Николаю 
Первому — и устоялъ въ испытаньяхъ тяжелыхъ и многихъ. 
Нын'Ь же къ Тор1^ вернулся, — къ служен1ю Господу Богу. 
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Эп четыре днца: ребъ Лейбъ» Азр1эдь и Лейзеръ, 
Также ребъ Хажмъ, раввинъ, — весьма почитаемы всЬыл; 
Длинны одежды у нихъ» н слово нхъ въ обпщн^ в'Ьско, 
Ибо нзъ нихъ состоитъ бидибиркское все духовенство. 
Были два гостя еа|е, но ниже гораздо значеньемъ: 
Н'Ьюй Хведиръ Паскб и съ иимъ сумасшедшая Хивра. 
Хведиръ — высотй» худой, и носъ его башн% Ливана 
Краснымъ огиемъ озаренной подобеяъ; оть выпитой браги 
Красны глаза его также. Нравомъ онъ скроменъ и смиренъ. 
Онъ охраняетъ евреевъ жилища. Въ квартад'Ь еврейскомъ 
Улицей грязной и топкой ходить съ собаками Хведиръ. 
Сырка, Зузулька, Кадушка и Дамка зовутся собаки. 
Къ Пейсаху Сырка пришла, а проч1я дома остались. 
Сырка усЬлась въ углу, и глаза прищуривши, ловить 
Мухъ, обл-Ьпившихъ ея въ бою пострадавшее ухо. 
Сидя съ прив1>тливой мордой, хвостомъ она тихо виляла. 
Кром'Ь того, что онъ сторожъ, Паско быль и «гоемъ субботнимъ»: 
Ставилъ онъ всЬмъ самовары и лампы гасилъ по субботамъ. 
Печи, случалось, топилъ и строилъ нав']^сы для Кущей. 
Впрочемъ, не р'Ьже его топила печи и Хивра. 
Также ходила она за водой и за то получала 
По дв'Ь коп'Ьйки. Когда же случалось, что баня топилась, 
Хивра по улигсб шла и махала В'Ьникомъ, съ крикомъ: 
«Въ баню ступайте, евреи! Скор'Ьй, немытые, въ баню!» 
Хведиръ и Хивра сегодня столкнулись за трапезой общей: 
Запахъ вина нхъ привлекъ на пиршество къ Пейсаху нынче... 

Шумной, веселой гурьбою, см'Ьясь, бесЬдуя, споря. 

Званые гости воШли въ большую, красивую залу, 

Въ св'Ьтлыйр высок1й покой, гд'Ь въ садъ выходили всЬ окна. 

Съ садомъ фруктовымъ свой домъ отъ отца унасл-Ьдовалъ Пейсахъ. 

М'Ьломъ былъ выб'Ьленъ залъ; въ потолокъ былъ вд'Ьланъ прекрасный 

Кругъ изъ загЬйливой л'Ьпки, въ центр-Ь же круга вис']^ла 

Лампа на толстомъ крюк^^. По сгЬнамъ красовались портреты 

Монтеф1оре и Гирша и многихъ ученыхъ раввиновъ. 

ВЪнскхе стулья стояли у длинныхъ столовъ, но садиться 

Гости еще не сп'Ьшили. Одинъ собесЬдникъ другого 

Кр'Ьпио за лацканъ держалъ, — и громко всЬ говорили, 

Хаимъ, раввинъ, наконецъ, вопросилъ хозяина пира; 

«Ну, не пора ли, ребъ Пейсахъ?» «Ну, ну!» отв1Ьгстиоиал'ь ИеОс^хъ: 
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С4ндоку* стулъ поскор'Ье!» — И стулъ принесенъ былъ слугою. 

Весь озарился въ тотъ мигь Азрхэль веселхемъ духа. 

Гордо взиралъ онъ вокругъ, съ велич1емъ кесарей древнихъ; 

Розовы щеки его, какъ у сильнаго юноши; кудри. 

Слившись съ большой бородой, с']^диною серебряной блещутъ, 

Б'Ьлой волною струясь по одежд'Ь, по выпуклой груди; 

С'Ьды и брови его, густыя, широшя; ими. 

Точно изогнутымъ лукомъ, лобъ б']^лосн']^жный очерченъ. 

Видомъ своимъ величавымъ взоры гостей услаждалъ онъ. 

Сидя на стул^^, онъ ждалъ, чтобъ кв&тэръ '*''*' явился съ ребенкомъ. 

Молча смотр'Ьлъ онъ на дверь въ сос']^дн1й покой, гд'Ь сид'Ьли 

Женщины: тамъ находилась роженица съ новорожденнымъ. 

Вотъ отворяется тихо дверь, и въ комнату входитъ 

Чудная д'Ьвушка; л-Ьгв ей шестнадцать, не бол*е. Это — 

Пейсаха старшая дочь, — она же кв&тэринъ нынче. 

Стройно она сложена, но вся еще блещетъ росою 

Д-Ьтства: покатыя плечи созр'Ьли прелестно, округло. 

Шея же слишкомъ тонка, и локти младенчески остры; 

Плавно рисуются дв^& сестрицы-волны подъ одеждой; 

Черный косы ея, заплетенный туго, сверкаютъ, 

Словно тяжелый зм'Ьи, до самой ступни ниспадая. 

Д']^вушка эта прелестна! И вотъ, что всего въ ней прелестн'Ьй: 

Кажется, Д'Ьвочка въ ней со взрослою женщиной спорятъ; 

То поб^^ждаетъ одна, то другая. Дубку молодому 

Также подобна она : дубокъ и строенъ, и тонокъ, — 

Все же грядущую силу предугадать въ немъ не трудно. 

Въ с^^рыхъ, огромныхъ глазахъ у д'Ьвушки искрится радость. 

Черны и длинны р'Ьсницы, которыми глазъ отороченъ. 

Если же взглянетъ она, то взоръ ея въ сердце проникнетъ, 

Св'Ьтлымъ и тихимъ весельемъ сердце ипЬняя и полня... 

Руки простерты ея. На рукахъ, въ од'Ьял'Ь, младенецъ. 

Тихо ступаетъ она, слегка назадъ откачнувшись: 

Новорожденнаго братца, видно, держать не легко ей. 



♦ С^докъ — лицо, на рукахъ у котораго находится ребенокъ во время 
акта обр^^ан1я. Быть сандокомъ очень почетно. 

♦♦ Кв^^тэръ и кв^^тэринъ — кумъ и кума. Последняя, внеся ребенка въ 
комнату, передаеть его первому, а тотъ въ свою очередь сандоку. 
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Воть, на мгновенье стыдливымъ румянцемъ вспыхнули щеки» 

Тотчасъ, однако, лицо по прежнему стало спокойно. 

В'Ьрно, взглянула она, кань кватэръ идетъ ей навстр^^чу. 

Таинство св'Ьтомъ своимъ лицо ея озарило. 

«Словно Шехина почаетъ на ней 1 Смотрите ! Смотрите 1» — 

Берелэ Донсъ воскликнулъ. Другхе смущенно молчали: 

Какъ бы ея онъ не сглазилъ! — Тутъ кватэръ, взявши ребенка, 

Рабби Азр1элю подалъ. Мальчикъ рослый и кр'Ьпюй, 

Розово т'Ьло его, какъ цв'Ьтъ распустивш1йся розы. 

Тихо лежитъ онъ на б'Ьлой, вымытой чисто простынк^Ь . . . 

Осенью позднею солнце является такъ же порою: 

Клонится къ вечеру день; сн'Ьга надъ полями син'Ьютъ; 

Падаетъ солнце все ниже — и краемъ касается сн'Ьга . . . 

Вс1> приглашенные Т'Ьсно столпились возл'Ь младенца. 

Было на лицахъ тогда ожиданье и святости отсв'Ьтъ, — 

Благоговейная тишь воцарилась у Пейсаха въ дом'Ь. 



3 
ПИРЪ 

Къ матери въ спальню ребенокъ былъ отнесенъ торопливо. 

Голосъ его раздавался по дому. «Клянусь вамъ, мальчишка 

Умница будетъ: обиду снести онъ безмолвно не хочетъ. 

И справедливо : вЬцъ сразу вс']^хъ собственныхъ правъ онъ лишился.» 

Такъ прошепталъ Шмуэль-Буцу Матисья Сбменъ, аптекарь. ^ 

Къ шумной и быстрой бес^д-Ь опять возвращаются гости; 

Снова наполнилась зала говоромъ, спорами, гуломъ. 

Вотъ, межъ гостей пробираясь, женщины въ залу выходить: 

Это родня и подруги счастливой роженицы Мирьямъ. 

Вотъ, на столы постелили чистый скатерти; вскор'Ь 

Съ яснымъ, играющимъ звономъ явились графины и рюмки; 

Стройными стали рядами они на столахъ; по сосЬдству 

Выросли ц'Ьлыя горы: въ корзинахъ, въ серебряныхъ чашахъ 

Вдоволь наложено хл'Ьба, сластей, ор'Ьховъ, оладей. 

ВсЬ ощутили тогда въ сердцахъ восхищенье. А Пейсахъ 

Р'Ьчь свою началъ къ гостямъ, говоря съ любезнымъ прив^^томъ: 
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«Мойте, друзья мои, руки и къ трапез'Ь ближе садитесь. 

Сердце свое укр-Ьпите всЬмъ, что далъ мн-Ь Создатель. 

Вотъ полотенце, кувшинъ же съ водою въ с']^няхъ вы найдете.» 

Такъ онъ сказалъ, и гостямъ слова его были пр1ятны. 

ВсЬ окружили кувшинъ и руки съ молитвою мыли. 

Въ залу вернулись потомъ обратно, и с^пи, и ждали. 

Благословилъ, наконецъ, раввинъ приступить къ монопольк'Ь. 

Съ медомъ оладью онъ взялъ, преломилъ, — и прим']^ру благому 

Прочхе всЬ подражали охотно, что очень понятно. 

Ибо не 'Ьли съ утра и голодны были изрядно. 

Весело гости кричали: «Твое, ребъ Пейсахъ, здоровье! 

Многая л'Ьта еще живи на благо и радость!» 

Пейсахъ отв'Ьтилъ: «Аминь, да будетъ по вашему слову. 

Благословленье Господне надъ всЬмъ Израилемъ!» Вскор*]^ 

Пусты ужъ были корзины и чаши. Но тотчасъ на см']^ну 

Ц'Ьлая рать прибыла тарелокъ, наполненныхъ щедро 

Рубленной птичьей печенкой, зажаренной въ сал'Ь гусиномъ. 

Во-время поваръ печенку вынулъ изъ печи и въ м'Ьру 

Перцу и соли прибавилъ, сдобривши жаренымъ лукомъ: 

Сочная очень печенка, и видомъ подобна топазу. 

Разомъ затихъ разговоръ; жернова не праздно лежали; 

Только и слышались звуки ножей да вилокъ. Но вотъ ужъ — 

Время явиться салату, что жиромъ куринымъ приправленъ; 

Въ немъ же — изрубленный мелко лукъ и чеснокъ ароматный. 

Нёбу салатъ былъ угоденъ: ни крошки его не осталось. 

Тутъ-то гигантское блюдо внесли съ фаршированой рыбой: 

Окунь янтарный на немъ, и огромная щука, а также 

Мелкая всякая рыба, н'Ьжная вкусомъ; иная 

Сварена съ разной начинкой, иная зажарена въ масл*]^, 

И золотистый капли росою сверкаютъ на спинахъ. 

Перцемъ приправлена рыба, изюмомъ, р'Ьдькой и лукомъ. 

Славится Мирьямъ своей фаршированой рыбой, — а нынче 

Варка особенно ей удалась, — и счастлива Мирьямъ. 

Рыбешка таетъ во рту и сама собою такъ н']^жно 

Въ горло скользить, а на вкусъ — прхятн-Ьй сыченаго меда. 

Къ рыб'Ь явились на столъ, пирующихъ радуя взоры, 

Старыя крымск1я вина и пара бутылокъ «Кармела». 

Имъ угощали раввина, потомъ и другихъ приглашенныхъ. 

Вс* похвалили его. Когда же насытились гости. 

Снова вернулись они къ бес^^дамъ, и шуткамъ, и спорамъ. 
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Шедъ разговоръ о ц'Ьнахъ на хл'Ьбъ» о плохомъ урожа'Ь. 

Шухъ возрасталъ, ибо каждый въ Израил'Ь высказать можетъ 

Слово свое. О бол^^зни Викторш спорили много, 

Объ иностранныхъ д^^лахъ; добрались наконецъ до насл1&дства 

Ротшильда; вспомнили Гирша и съ нимъ колонистовъ несчастныхъ. 

Шмерлъ, мел&медъ, тогда возвысилъ громкШ свой голосъ. 

(Родомъ онъ былъ изъ Литвы, но вольнаго духа набрался, 

Св^^тстя книги читая). Онъ началъ: «Вниманье! Вниманье! 

Слушайте, что вамъ разскажетъ меламедъ!» И туть описалъ онъ 

Злую судьбу колонистовъ, ихъ б'Ьдств1я, скорби, печали, 

Вс^ притЬсненья, и голодъ, и горечь нужды безысходной. 

«Тверды, однако жъ, они во вс^^хъ испытанхяхъ были. 

Взоры они обращаютъ къ Израилю: братья, на помощь! 

Красное это вино — не кровь-ли т'Ьхъ колонистовъ? — 

Кровь, что они проливаютъ на милыхъ поляхъ Палестины. 

Взыщется кровь ихъ на васъ, когда не прШдете на помощь! 

Братья, сп'Ьшите на помощь! Спасайте Д'Ьло святое! 

Есть поговорка у гоевъ отличная: съ М1ру по нитк^^ — 

Голому выйдетъ рубаха!» — Такими словами онъ кончилъ. 

Бл^^дно лицо его было, глаза же сверкали. ВсЬ гости 

Молча внимали ему, головами качая. Платками 

Женщины терли глаза. Умолкъ меламедъ — и тотчасъ 

Между гостями пошла въ круговую тарелка для сбора. 

Звякали громко монеты въ высокой Пейсаха зал'Ь, 

И тяжел'Ьла тарелка все бол'Ье съ каждымъ мгновеньемъ. 

И весел'Ьй становилось собранье: в'Ьдь каждое сердце 

Ближнему радо помочь. Ученый меламедъ отъ счастья 

Потный и красный сид-Ьлъ... Бородку свою небольшую 

Шебселэ молча щипалъ. (Изъ Польши онъ прибыль недавно; 

«Коршуномъ польскимъ» у насъ прозвали его, какъ обычно 

Каждый зовется полякъ, когда не зовутъ его просто 

«Воромъ»). Но вотъ, наконецъ, произнесъ онъ: «Конечно, конечно, 

Шмерлъ — челов'Ькъ настоящШ. Одна б4да — изъ Литвы онъ. 

Что они тамъ за евреи? На выкрестовъ больше похожи. 

Слово такое услышавъ, гости взглянули на Шмерла: 

Что онъ ответить? Мужчина в-Ьдь умный, къ тому же меламедъ. 

Шмерлъ же въ ответь закрываетъ глаза и самъ вопрошаетъ: 

«Шебселэ! Праотецъ нашъ, Авраамъ, не также ли былъ онъ 

Родомъ литвакъ?» «Авраамъ? Да постой: изъ чего жъ это видно?» 

«Вотъ изъ чего: и еоааеаль къ Аврааму онъ шейнисъ. А если бъ 
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Былъ Авраамъ не литвакъ, то шейндлсъ воскликнулъ бы ангелъ»*. 

Шутка понравилась всЬмъ пировавшимъ, и много см-Ьялись 

Гости, и такъ говорили, меламеда мудростью т']^шась: 

«Шебселэ, что жъ ты молчишь? Отв'Ьчай меламеду. Что жъ ты?» 

Шебселэ имъ отв-Ьчаеть: «Пфе! Не стоитъ, ответа». 

Только одно мн4 неясно, понять одного не могу я: 

Какъ это каждый литвакъ два имени носить? А если 

Н-ЬтБ у него двухъ именъ, то тфелинъ, нав^^рно, дв* пары, 

Или въ Литв'Ь онъ оставилъ двухъ женъ, не давая развода». 

Шутка понравилась вс^^мъ пировавшимъ, и много см'Ьялись 

Гости, весьма забавляясь словами Шебселэ. Только 

Шмерлъ побл'Ьдн'Ьлъ чрезвычайно: гр^^шки свои онъ припомнилъ. 

Все же онъ гн^^въ поборолъ и Шебселэ вотъ что отв^^тилъ: 

«Шебселэ, слушай и вникни. Понятно теб^^, в'Ьроятно, 

Слово легенды пасхальной:"^ зач'Ьмъ Господь Вседержитель 

Ангела смерти убилъ. В^^дь ангелъ-то правъ былъ, — не такъ ли ? 

Ну-ка, подумай надъ этимъ!» Собранье воскликнуло хоромъ: 

«Ангелъ, конечно, былъ правъ! Что хочешь сказать ты, меламедъ?» 

«Вотъ что», отв*тствуетъ Шмерлъ — и р-Ьчь свою такъ продолжаетъ : 

«Правъ былъ, конечно, и Богъ, но во всемъ виновата собака: 

Дескать, она-то права, — но кто ее просить, собаку, 

Судъ свой высказывать? Ей ли дано это право?» — Тутъ гости 

См'Ьха сдержать не могли. А Шебселэ то покрасн^^етъ. 

То поб'Ьл'Ьетъ . . . Ответить обидчику хочетъ . . . Но смотритъ, — 

Вотъ ужъ стоитъ передъ нимъ тарелка вкуснаго супа. 



* Игра словъ. Въ Библ1И (Быт., 22, 15) сказано: «И вторично воззвалъ къ 
Аврааму ангелъ...» Вторично по древне-еврейски «шейнись». Но въ Литв^^ 
есть женское имя Шейне, отъ котораго прилагательное притяжательное — 
4(шейнись». Въ Польш1^ это же имя произносится Шейндлъ, а прилагательное 
— «шейндлсъ». Острота меламеда въ томъ, что библейское нар'Ьч1е онъ раз- 
сматриваетъ, какъ современное прилагательное, которое и оказывается про- 
изнесеннымъ съ лшповскимъ выговоромъ. Изъ этого онъ шутя заключаеть, 
что Авраамъ былъ «литвакъ», иначе бы ангелъ, обращаясь къ нему, сказалъ 
на польскШ ладь: «шейндлсъ». 

** Р^^чь идеть о легенд^^, читаемой за вечерней трапезой въ первый дв'Ь 
ночи праздника Пасхи. Содержан1е легенды вкрат1гЬ таково: хозяинъ купилъ 
козочку, но кошка ее сьЪаа. За это собака съ^^а кошку, палка убила собаку, 
огонь пожралъ палку, вода залила огонь, быкъ выпилъ воду, р'Ьзникъ зар'Ь- 
залъ быка, Ангелъ смерти зар'Ьзалъ р'Ьзника, а Господь — Ангела смерти, ибо 
каждый изъ нихъ, начиная съ собаки, былъ правъ въ своевп» судЬ, но право 
суда принадлежало не имъ. 
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II 

ВАРЕНИКИ 



1 

Редкое выдалось утро, какихъ выдается не много 

Даже весной, а весна — прекрасна въ поляхъ Украины, 

Въ вольныхъ, какъ море, степяхъ 1 — Но кто же первый увид'Ьлъ 

Прелесть прохладнаго утра, омытаго ранней росою, 

Въ часъ, какъ заря въ небесахъ, розов']^я, воздушно С1яетъ? 

Жавронокъ первый увид-Ьлъ. На крылышкахъ быстрыхъ онъ взвился 

Въ высь — и оттуда дождемъ просыпалъ п4вуч1я трели 

И разбудилъ воробьевъ на крышахъ, дроздовъ на деревьяхъ. 

Солнце проснулось вторымъ; румяное, ликомъ пылаетъ. 

Стыдно ему, что оно запоздало, пора за работу: 

Кистью слегка провести по цв4тку; золотистую пудру 

Бабочк* бросить на крылья; забытую струйку потрогать. 

Чтобы чешуйчатой спинкой сверкнулъ проплывающ1й окунь; 

Яйца лягушекъ согр'Ьть; пшеницы л'Ьнивыя зерна 

Поторопить — и пчелу разбудить лучемъ веселящимъ. — 

Третьей старушка Гитлъ, вдова раввина, проснулась 

И пр1открыла глаза. Лазурное, чистое небо 

Синимъ повисло шатромъ. Едва пробившейся травкой 

Выгонъ и поле сверкали. Покой надо вс']^мъ простирался. 

Храма пустого молчанье, — какъ будто С1яньемъ и блескомъ 

Поражены и земля, и небо — и сами дивятся 

Чудной своей красот^^... Съ постели теплой посп'Ьшно 

Старая Гитлъ поднялась, накинула платье и руки 

Подъ рукомойникомъ м^^днымъ помыла. Тяжелый и толстый 

Былъ рукомойникъ, старинный. Боками сверкалъ и С1ялъ онъ : 
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Чистили часто его кирпичемъ толченымъ. (Въ подарокъ 

Гитлъ получила его отъ покойницы-тетки. А тетка 

Ей рукомойникъ на память въ день свадьбы ея подарила...) 

Шопотъ у Гитлъ на устахъ: молитвы свои ежедневно 

Тихо читаетъ она. Глаза же смеются, С1яютъ: 

Кажется ей, что сегодня природа улыбкой умильной 

Встретила Гитлъ, и весь мхръ ликуетъ обильной красою. 

Пестрый старухинъ котъ услыхалъ, что хозяйка проснулась. 

Жалобно жмется къ ногамъ, и мяучетъ, и нюхаетъ платье. 

Впалы бока у него, и клочьями шерсть выл^^заетъ: 

Время такое кошачье: что ночь — раздаются ихъ вопли. 

^Н& теб4, старый дуракъ», — на кота проворчала старуха, 

И молока въ черепокъ наливши, поставила на полъ. 

Жадно лакалъ его котъ, уставъ отъ ночныхъ похожден1й. 

Глядя на это, и Гитлъ внезапно въ себ^^ ощутила 

Точно такой аппетитъ. И явственно въ носъ ей ударилъ 

Вкусныхъ варениковъ запахъ . . . Вареники съ сыромъ, въ сметан1^ . . . 

Паръ благовонный восходить надъ круглой, горячею миской... 

И улыбнулась старуха сама надъ собою: съ чего бы 

Это желанье у ней? — И стопы направила въ погребъ. 

Погребъ ея на двор'Ь. Тамъ сыръ и горшки со сметаной. 

Только опустилась она — вдругъ лай услышала громшй 

И челов'ЬческШ голосъ: «Пошелъ ты прочь, окаянный!» 

Э, да в']^дь это Домаха! А Сирка все лаетъ и лаетъ. 

Тутъ подымаетъ Домаха свою суковатую палку. 

Видно, собачьей спин^^ пришелся ударъ не по вкусу: 

Взвизгнувши, песъ поб'Ьжалъ, на трехъ ногахъ ковыляя, 

Хвостъ же его между ногъ болтался, трусливо поджатый. 

Вышла изъ погреба Гитлъ, встр^^чать нежданную «гою». 

«Доброе утро, Гитлъ». «Съ хорошей прим'Ьтой, Домаха, 

Нынче встр'Ьчаю тебя: въ рук^ моей полная миска». 

«Миръ теб%, Гитлъ» — и Домаха свой посохъ поставила въ уголъ 

Маленькой комнаты той, что для Гитлъ служила и кухней. 

«Ну, а здоровье твое?» «Какъ видишь, Домаха, недурно. 

Медленно я прохожу свой путь, о милости Божьей. 

Ты-то куда собралась?» «Въ костелъ пробираюсь. Да кстати 

Хл']^ба съ собой каравай да кувшинъ молока захватила. 

Это отцу Василью: подарочекъ праздника ради». 

«Разв^^ же праздникъ сегодня?» «А какъ же? И праздникъ хорошШ : 

Нынче Микола Малый, забыла ты. Ну, да и наши 
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Мнопе нынче выходятъ по праздникамъ въ поле. Пропала 
Ырв, въ народ^^. Къ об^^дн^^ — и то немнопе ходятъ. 
Все старики» да старухи, насилу живые. Давно ужъ 
Силы не стало браниться съ ребятами. Вс^& озорные. 
Глянь на него : в-Ьдь щенокъ 1 А скажи-ка, чтобъ шелъ онъ къ об^^дн'Ь : 
Сразу распуститъ языкъ: сегодняшн1й день, молъ, такой же, 
Какъ и вчерашн1й... Все хуже народъ. И въ церквахъ запуст^^нье. 
Входишь въ ограду — тамъ кто? Сл'Ьпой, хромой да убогШ, 
Хмурая церковь стоить, и отецъ Васил1й — что туча. 
Колокола зазвонятъ — какъ-бзгдто надъ церковью плачутъ... 
Ну — и изъ вашихъ, положимъ, отступниковъ тоже не мало. 
Тоже: трефное 4дятъ, а то и цыплятъ по субботамъ. 
Помню, была я д^^вченкой: въ субботу, бывало, все вымретъ; 
Дрожь по спин'Ь проб'Ьгала: такъ тихо и пусто на рын1гЬ. 
Нынче же — стыдъ и срамъ: по субботамъ — продажа да купля. 
Стыдно, ей-Богу, самой покупать у еврея въ субботу... 
Такъ-то вотъ, Гитля. А эти... Ну, — Залманъ хотя бы, къ прим'Ьру : 
Третьяго дня приходилъ, овецъ продавать. А в^^дь праздникъ! 

— Залманъ, — сказала я, — слушай : ужель ты над'Ьешься в^^чно 
Жить да и жить на земл'Ь? Иль вовсе о смерти забылъ ты? 
Что теб* скажетъ Господь? Иль суда ты Его не боишься? 
Праздникъ в-Ьдь нынче 1 — А онъ — къ моему обращается сыну 
И говорить ему : — Грица 1 Отдай-ка ты намъ свою матку. 
Пусть она бз^дегь у насъ раввиномъ 1 — В^^дь вотъ что сказалъ, бе- 

зобразникъ ! 
Такъ-то... А что это, Гитля? Зач^^мъ теб4 сыръ и сметана?» 
Ей со смущен1емъ Гитлъ отв^^чаетъ: «Сама не пойму я. 
Не было силъ устоять : варениковъ такъ захотелось — 
Просто б'Ьда! Говорятъ же въ народ^^: что старый, что малый... 
Долго живетъ челов^^къ, а все дуракомъ умираетъ». 
Въ это мгновенье до слуха донесся звонъ колокольный. 
Палку схватила Домаха, и хл']^бъ, и кувшинъ. «До свиданья». 
«Путь счастливый теб'Ь». — И гостья уйти посп'Ьшила. 

— Правильно Гоя сказала, — подумала съ грустью старуха : 

— Хуже и хуже народъ 1 Мы плохи — а д^^ти подавно 1 
Залманъ-торговецъ . . . А сынъ мой? А Рейзелэ, внучка? О, горе! 
Дай имъ здоровья. Господь, — а все-таки, разв^ такими 

Были когда-то мы сами, и Д'Ьды, и прад^^ды наши?» 
Думая такъ, со ст^^ны сняла она доску большую, 
Сбитую прочно изъ липы слегка розоватыхъ дощечекъ. 
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Темныя жилки по ней разб-Ьгались красивымъ узоромъ. 
Доску на столъ положивши, берется старуха за сито. 
Всыпала въ сито она муки тончайшей, крупчатки, 
Чтобы прос^^ять ее рукою проворной и ловкой. 
Сн'Ьжною пылью, казалось, наполнились дырочки сита. 
Сн']^жная пыль растилалась по гладкой доск*]^ и ложилась 
Плотнымъ покровомъ по ней, — сверкающимъ б-Ьлымъ покровомъ. 
Осенью первый сн^^жокъ не такъ ли на землю ложится, — 
Словно отъ князя зимы поц'Ьлуй и прив']^тъ ей приносить? 
Мелкою, б']^лою пылью мелькаетъ мука, ниспадая. 
Вотъ — пронеслась, промелькнула, какъ облачко. Съ каждой пы- 
линкой 
Точно прошли передъ Гитлъ минувш1е дни и нед'Ьли, — 
Долпе годы страдан1й, минуты короткаго счастья. 
Вотъ она — дйвочка . . . вотъ ужъ — нев'Ьсти и мать и однажды 
Вдругъ просыпается Гитлъ старухою, бабушкой . . . Вотъ ужъ — 
Рейзелэ, милая внучка, дай Богъ ей долг1е годы... 
Св^^тлою сн^^жною пылью сквозь мелшя дырочки сита 
Медленно, тихо мука упадаетъ на гладкую доску. 
Гитлъ, наконецъ, подгребаетъ ее, на доск-Ь образуя 
Какъ бы ВЫС0К1Й валъ, окружающ1й впадину. Молча, 
Быстрой и легкой рукой муку собираетъ старуха, — 
Въ мысляхъ же — Рейзелэ, внучка, дай Богъ ей долпе годы. 



Чистый, невинный и н^^жный, глаза раскрываетъ ребенокъ. 
Весь онъ — какъ замкнутый М1ръ, и въ душу его не проникнешь. 
Дремлютъ до времени въ ней и злыя, и добрыя силы. 
Но подрастаетъ ребенокъ подъ с']^нью родительскихъ крыльевъ, 
Съ матерью схожъ и съ отцомъ; сначала ихъ жизнью живетъ онъ; 
Дни проб'Ьгаютъ за днями; но вотъ... (Тутъ Гитлъ надъ мукою 
Шесть разбиваетъ яицъ и б-блокъ и желто къ выливаетъ... 
Выливши, м'Ьситъ она рукою привычною т-Ьсто, 
Вся изи^^нилась мука: прозрачно-янтарная стала). 

Да, настаетъ-таки день: изъ гн']^зда выпадаетъ ребенокъ. 
Всяшй прохожШ къ нему рукою своей прикоснется, 
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Грязью своей замараетъ; и тяжко, и грубо касанье 
Чуждой руки. Такова ли родителей н^^жная ласка? 
Рейзелэ славно цв']^ла, весь домъ наполняя весельемъ; 
П-Ьсенкой солнце встр-Ьчала, какъ жавронокъ, ранняя пташка; 
Къ вечеру склонится солнце — и Рейзелэ глазки закроетъ, 
Чтобъ отдохнуть отъ дневного чириканья, п^^нья, плясанья, 
Отъ обучен1я куклы молитвамъ, отъ игръ на песочк^Ь... 
Вскор'Ь, однако жъ, ее увезли изъ м^^стечка далеко: 
Въ городъ отецъ пере^^халъ. И л'Ьтъ черезъ пять лишь старуха 
Милую внучку свою опять увидала. Но что же? 
Въ Рейзелэ Гитлъ не узнала прежняго птенчика. Только 
Н-Ьсколько быстрыхъ мгновен1й въ объят1яхъ бабушки Н']^ЖНОЙ 
Слушала Рейзелэ голосъ минувшаго. Но промелькнули 
Эти мгновенья, и внучка прекрасные глазки раскрыла, 
Словно безмолвнымъ вопросомъ въ старухино сердце проникла, 
Чтобъ разгадать это сердце, для Рейзелэ ставшее чуждымъ. 
Вид^^ла, вид^^ла Гитлъ, что все изм'Ьнилось, что даже 
Сынъ ея — словно другой. Но глаза закрывала старуха. 
Точно боялась она смотр'Ьть на все, что творится. 

Т^^сто же стало межъ гЬмъ на топазъ инд1йск1й похоже. 

Гладкую скалку тогда старуха взяла и по т-Ьсту 

Кр']^пко ей стала водить по всЬмъ направлен1ямъ, чтобы 

Т1^сто свое раскатать широкимъ и правильнымъ кругомъ, 

Чтобы его толщина повсюду была равном'Ьрна, 

Чтобы нигд'6 ни бугровъ, ни впадинъ на немъ не осталось. 

Вотъ уже тонко оно, какъ будто прилежнымъ рубанкомъ 

Сглажено... Только порой упрямилось липкое гЬсто, 

Ц^^пко, упорно хватаясь за гладкое дерево; къ скалк^^ 

Точно ласкалось оно, прилипая упрямо и прочно... 

Долго съ нимъ Гитлъ провозилась, ум'Ьло съ работой справляясь. 

Минуло ц'Ьлыхъ два года межъ этимъ свиданьемъ и новымъ: 
Вотъ уже внучка ея — гимназистка, въ коричневомъ плать'Ь 
Форменномъ. Узк1я плечи и тонкая тал1я т'бсно 
Схвачены платьемъ казеннымъ, какъ будто бы мощной рукою. 
Въ Рейзелэ все по порядку, по форм'Ь, по м'Ьрк^^. Ст-Ьсненно 
Ручкою движетъ она по указу начальства. Поклоны 
Д^^лать ее научили и взв'бшивать каждое слово. 
Книжка въ рукахъ у нея: сочинен1я Пушкина, въ красномъ, 
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Пышномъ такомъ переплет^^ съ тисненьями золотомъ. Книжка 
Рейзелэ строгимъ начальствомъ дана «за усп^^хи въ наукахъ 
И прилежанье.» За книжкой весь день просид']^ла д^^вчурка, 
Стихъ за стихомъ нарасп^^въ, отчетливо, громко читая. 
Пламя въ глазахъ у нея, и пламенемъ щеки пылаютъ. 
Книжка была драгоц^^нна и внучк^^, и Гитлъ. Ежедневно 
Рейзелэ книжку читала; когда же она засыпала, 
Пушкина ставила Гитлъ на полку, гд4 проч1я книги: 
Цено-урено* и тхинесъ**, что сложены Саррой батъ Тувимъ. 
Сердце старухино, правда, ее укоряло за это, — 
Все жъ оправданье она находила такому трефъ-пдсулъ'*^'*'. 
Книга в'Ьдь эта была не то, что проч1я книги 
Рейзелэ . . . 

Въ эту минуту стаканъ достала старуха, 
Кр-Ьпко его приложила къ готовому гЬсту, нажала. 
Словно отточенный ножъ, краями онъ вр'Ьзался въ т^^сто, — 
И получился кружокъ, а потомъ и другхе таше жъ, 
Какъ близнецы иль сосуды, по форм'Ь отлитые общей. 

Клещи порядковъ и правилъ впиваются въ душу ребенка, 
Ставятъ ее — и по вол*]^, которой противиться тщетно. 
Все быт1е малыша въ суровую форму вт^^сняютъ. 
Вотъ ужъ душа у ребенка запугана, скомкана, смята 
Долгимъ и тягостнымъ гнетомъ, готовымъ ее уничтожить. 
Все убываетъ она, какъ св'бча подъ порывами в'бтра. 
Вотъ ужъ н'Ьтъ ея вовсе. Но н'Ькогда день наступаетъ — 
Школу свою ученикъ покидаетъ, и всЬ его мысли — 
Мысли прочитанныхъ книгъ, и душа его — тоже изъ книги. 
Смотритъ на М1ръ онъ глазами учителя. Въ гнет^Ь учебы 
Душу свою потерялъ онъ — на время. •• 

Тутъ сыру достала 
Гитлъ, и растерла его, и въ глиняной миск'6 см'Ьшала 
Съ яйцами. Взявши потомъ немного этой начинки, 
Гитлъ положила ее на одинъ изъ кружковъ, что стаканомъ 
Были нар'Ьзаны. Сверху — такимъ же накрыла кружочкомъ, 
Т-Ьсто рукой по краямъ защипнула — и слиплись кружочки. 



* и ** Молитвенники для женщинъ. 
*** Св'Ьтская, недозволенная книга. 
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Въ школ']^ ребенка душа за себя перестала бороться; 

Все получила она изъ рукъ учителя чуждыхъ, 

Чуждымъ ученьемъ прониклась... Но время проходить» изъ класса 

Въ жизнь вступаетъ она: роднымъ и наставникамъ радость. 

Но изъ-подъ гнета оковъ порой вызволяетъ ребенокъ 

Душу свою» и она сокровенною злобой» враждою 

В'Ьчною полнится къ т'Ьмъ, кто ее заставлялъ поклоняться 

Чуждымъ святынямъ. Но какъ же излить ей досаду и горечь? 

Вотъ и влечется она ко всему, что мучители прежней 

Ей запрещали такъ строго... 

Но минули годы» и къ бабк'Ь 
Рейзелэ д']^вушкой взрослой въ родное гн'Ьздо возвратилась. 
Только веселья былого не стало въ ней. Взоръ углубился 
И опечалился. Молча сид^^ла она и читала 
Денно и нощно» пока керосину въ ламп'Ь хватало. 
И захот'Ьла старушка порадовать внучку. Изъ шкафа 
Пушкина вынула Гитлъ. Но губы скривила въ гримасу 
Рейзелэ» такъ что старух^^ обидно за Пушкина стало» 
Словно обида его ей въ самое сердце кольнула. 
И съ огорчен1емъ Гитлъ поставила книгу на полку» 
Рядышкомъ съ цено-урено и тхинесъ... 

Еще не готовы 
Были вареники Гитлъ» а тамъ» на плит'Ь» ужъ кип'Ьла» 
Паръ воздымая» вода» — и въ горшк*]^ пузыри клокотали. 
Стала вареники класть въ кипятокъ старуха — и въ клубахъ 
Пара сокрылись они... 

Но залаяла Сирка» и тотчасъ 
Ясно донесся до Гитлъ мужской разгн'Ьванный голосъ. 
Вышла старуха во дворъ и увид'Ьла тамъ почтальона. 
Рейзелэ почеркъ знакомый узнала она» и вернувшись» 
Съ радостно бьющимся сердцемъ конверта края разорвала» 
Ближе къ окну подошла» чтобы вид']^ть ясн']^е... Но бл-Ьдность, 
Бл^^дность смертельная вдругъ лицо покрываетъ старух'Ь. 
Вотъ» ухватилась она за край стола» чтобъ на землю 
Прямо не грохнуться тутъ же. Но вотъ — овлад']^ла собою» 
С'Ьла на стулъ и читаетъ... Строкъ десять» не бол'Ье» было 
Въ этомъ письм"]^» но какъ много сказали старух*]^ гЬ строки! 
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шЯ арестована, жду суда въ Петропавловк'Ь». Значить... 
Рейзелэ, значить, въ тюрьм'Ь?... О, Рейзелэ, Рейзелэ!... Боже! 
Мнится старух'Ь, что ближе, все ближе ужасное что-то... 
Воть уже близко совс^^мъ — подошло, навалилось и давить. 
Силь у нея не хватаеть оть ужаса скрыться. А мысли — 
Мысли б%гуть, обрываясь, тускн']^ють, м'Ьшаются, меркнуть... 
С-Ьла старуха и смотрить невидящимъ взоромъ. 

А солнце, 
Теплое солнце весны, поднялось и з&лило св^^томь 
Поде, я л^съ, и луга. И лучь на ли1ук у старухи 
Тихо играетъ; она же сидитъ неподвижно и слышить 
Рокоть и ропоть воды, клокотанье, бурленье, — и видить 
Парь надь горшкомь, пузыри — и вареники вь п'Ьн']^ кипящей. 

Перевелъ Владиславь Ходасевичь. 
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X. ГРИНБЕРГЪ 



БОРЬБА ЗА НАЦЮНАЛЬНУЮ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 



4 Сафрут». 



БОРЬБА ЗА НАЦЮНАЛЬНУЮ 
ИНДИБИ ДУАЛЬНОСТЬ 

I 

Является ли нащональность самодовл'Ьющей ц'Ьнностью, или 
же она им'Ьетъ для насъ значенге исключительно въ связи или въ 
прим'Ьненш къ опред'Ьленнымъ явленхямъ сощальной жизни? На 
этотъ основной вопросъ нащональной проблемы мы до сихъ поръ 
еще получаемъ два различныхъ, другъ другу противоположныхъ 
отв'Ьта. Отв'Ьты на этотъ вопросъ по своему существу находятся 
въ т'Ьсной зависимости отъ общаго направлен1я м1росозерцан1я и 
характера м1роощущен1я т'Ьхъ идеологовъ, которыхъ вопросъ за- 
нимаетъ. 

Если бы мы пожелали свести всё духовный течен1я челов'Ьче- 
ства на протяженш мхровой исторш къ двумъ центральнымъ и про- 
тивоположнымъ другъ другу моментамъ, то, можетъ быть, было бы 
не парадоксомъ сказать, что духовная жизнь челов'Ьчества — устрем- 
лен1я народовъ, сощальныхъ группъ и отд^^льныхъ личностей — 
вращаются вокругъ одного изъ сл'Ьдующихъ двухъ моментовъ, по- 
нимаемыхъ въ ихъ наибол'Ье широкомъ, обобщенномъ смысл'Ь: во- 
кругъ утилитаризма и вокругъ эротизма. 

Подъ утилитаризмомъ мы понимаемъ всякаго рода духовное 
течен1е, которое единственнымъ критерхемъ ц']^нности какого-либо 
челов'Ьческаго поступка или д'Ьйств1я признаетъ исключительно 
точку зр^&Н1Я полезности, независимо отъ того, что мы подъ полез- 
ностью понимаемъ. Подъ это понятхе утилитаризма можно подво- 
дить даже и такого рода духовный течен1я, которыя рекомендуютъ 
челов'Ьчеству отречься отъ ц^^лаго ряда матерхальныхъ благъ и 
эмпирическихъ выгодъ, — отъ всего того, что мы въ житейскомъ 
обиход^^ называемъ «полезнымъ» или «прхятнымъ». Ибо вм'Ьсто 
этой житейской полезности мног1е утилитаристы выдвигаютъ по- 
лезность другого характера, хотя бы, наприм'Ьръ, этическую по- 
лезность. Т'Ь представители этики и духовнаго начала жизни, ко- 
торые р^омендовали челов^^честву окончательно освободиться отъ 
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всего того, что его волнуетъ и занимаетъ въ повседневной жизни, 
и поставить себ'Ь единственной ц^^лью своего существован1я осу- 
ществлен1е опред']^ленныхъ этическихъ принциповъ (справедливости 
или любви), въ сущности говоря, тоже являлись утилитаристами^ 
съ той только разницей, что они наивысшую «польззг» и челов-Ьче- 
ское благо усматривали въ чемъ-то другомъ, якыъ ихъ усматривали 
утилитаристы матерхалистическаго направлен1я. Подъ эротизмовгь 
же мы понимаемъ такой строй челов'Ьческихъ мыслей и чувствъ, 
который наибол'Ье ц^^ннымъ въ нашей жизни признаетъ не гЬ ц^^Иэ 
къ которымъ мы сознательно стремимся, изъ логическаго сообра- 
жен1я ихъ полезности, матерхальной или этической, а исключитель- 
но удовлетворен1е т'Ьхъ, порою «безц^^льныхъ» и часто «необъясни- 
мыхъ», влечен1й, — который заложены въ челов'Ька, — того эроти- 
ческаго духа, который заставляетъ насъ часто стремиться къ опре- 
д'Ьленнымъ объектамъ, внутренняя ц^^нность которыхъ или совер- 
шенно не поддается ращонализацхи или же поддается ей въ весь- 
ма относительной степени. Въ этой безотчетности, которая заклю- 
чается во всякомъ такомъ стремлен1и, и которая освобождаетъ его 
отъ всякой матер1альной или духовной «корысти», въ этомъ созна- 
Н1и своего права и своей обязанности стремиться къ опред^Ьленнымъ 
объектамъ не потому, что для насъ ясна ихъ «польза» или ихъ пре- 
имущество передъ другими объектами, а потому, что существуетъ 
неопред^^лимая, хотя и глубоко реальная, интимная связь между 
стремящимися субъектами и предметомъ стремленхя — въ этовгь, 
собственно, и заключается основной моментъ того, что мы называевгь 
эротизмомъ. 

Эти два направлен1я челов^^ческой мысли ведутъ между собою 
очень интенсивную борьбу на фон^^ исторги, то поб'Ьждая одно дру- 
гое, то существуя одновременно и вм^^ст^^ въ одномъ и томъ же об- 
ществ^^, но выдвигая въ его пред'Ьлахъ различные элементы, явля- 
ющ1еся носителями то одного, то другого начала. И въ зависимости 
отъ того или другого направлен1я челов'Ьческой мысли — утилитар- 
наго или эротическаго — и по настоящее время даются два противо- 
положныхъ отв'Ьта на поставленный нами вопросъ: есть ли нащо- 
нальность самодовл^^ющая или только относительная ц-Ьниость? 

Утилитаризмъ по самой своей природ'Ь склоненъ обезц^^нивать 
элементъ нащональности. Такой утилитаристъ, какъ Дхогенъ, есте- 
ственно, не долженъ былъ признавать нац1онализмъ. Не даровгь 
этотъ греческ1й циникъ, который обезц'Ьнивалъ все красочное, все 
стильное и художественное, однимъ словомъ, все «эротическое» въ 
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жизни» и сводилъ все положительно ц'Ьнное исключительно къ осу- 
ществленш опред']^леннаго количества абстрактныхъ принциповъ, го- 
ворилъ о томъ, что отсутств1е отечества есть истинное счастье, не 
даромъ онъ себя называлъ АроЦв'омъ, челов'Ькомъ вн'Б государства, 
вн'Ь родины и нац1и. Не случайность и то, что поздн^^йшге греческхе 
циники пропов'Ьдывали идею «единаго стада» и «М1рового граждан- 
ства», а посл'Ьдователи стоической школы съ ихъ прикладной мо- 
ралью были самыми ревностными провов'Ьстниками чистаго космопо- 
литизма. Первые отцы хриспанской церкви, передъ которыми сто- 
яла одна такая всеобщая и заслоняющая всЬ друпе моменты ути- 
литарно-этическая задача, какъ водвореше на земл^^ Царствхя Бож1я, 
которые стремились какъ бы обезкровить челов'Ька, лишить его 
всего стильно индивидуальнаго, именно всЬхъ гбхъ моментовъ, 
которые д'Ьлаютъ его «эротическимъ» существомъ, также должны 
были относиться съ самаго начала отрицательно къ нащональному 
моменту. Они также, подобно Дхогену, были утилитаристами, людь- 
ми, которые разсматривали всю жизнь подъ угломъ зр'Ьнхя опре- 
Д'Ьленной «полезности», правда, особой полезности, сулившей не 
житейск1я, матер1альныя блага, а то высшее духовное благо, кото- 
рое они бол'Ье всего цЬпипи. Не даромъ и такой моралистъ, какъ 
Толстой, стремивш1йся втеченхе всей своей литературной д'Ьятель- 
ности посл'Ьдняго пер10да, также какъ и его родоначальники по ду- 
ху, отцы и основатели христханской церкви — къ тому, чтобы обез- 
кровить челов'Ька и лишить его той именно эмощональной сферы, 
которая Д'Ьлаетъ его носителемъ эротическихъ устремлен1й, отно- 
сился отрицательно къ нацхональному моменту. Въ конечномъ счегЬ, 
онъ также былъ утилитаристомъ и, поскольку онъ былъ таковымъ, 
ему была чужда эротическая природа нащонализма. Утилитаристы 
другого, не этическаго, а матерхалистическаго направлен1я (я им']^ю 
въ виду, главнымъ образомъ, идеологовъ соцхалистическаго дви- 
жен1я), также должны были, по крайней м^^р'Ь, въ первый перходъ 
своего развит1я, относиться отрицательно къ нац10нальнов(|у мо- 
менту. Для людей, которые, подобно отцамъ церкви, подобно Тол- 
стому, подобно Дгогену, также испов'Ьдывали определенную точ- 
ку зр^Ьягн полезности, усматривая всю ц-Ьнность жизни въ удовлет- 
ворен1и опред-Бленнаго круга матерхальныхъ потребностей, долженъ 
былъ долгое время быть не прхемлемымъ моментъ нац10нальности, 
который въ сущности, таитъ въ себ'Ь, главнымъ образомъ, разр-Ь- 
шен1е изв-Ьстнаго круга эротическихъ устремленхй. Этимъ именно 
утилитаризмомъ и объясняется глубоко отрицательное отношеше 
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основателей сощалистическаго движенхя въ Европ*]^ къ нащональ- 
ному вопросу ; этимъ объясняется ихъ пренебреженхе къ вопросу нащо- 
нальной культуры и даже къ вопросу о политической самостоятель- 
ности малыхъ нащй. Правда, жизнь впосл'Ьдств1и заставила и пред- 
ставителей сощализма пересмотр'Ьть свое отношен1е къ нащональ- 
ному вопросу, и мнопе изъ нихъ должны были потомъ признать 
нац1ональное движенге, какъ одинъ изъ важн'Ьйшихъ факторовъ въ 
исторш челов'Ьчества. Но и теперь большинство идеологовъ соща- 
лизма въ своемъ признанш важности нацшнальнаго вопроса исхо- 
дятъ, главнымъ образомъ, изъ необходимости разгрузить классо- 
вую борьбу отъ всего того, что м^шаетъ ея свободному и безпре- 
пятственновху развитхю, изъ желательности освободить борьбу вос- 
ходящаго класса съ господствующимъ классомъ отъ т^^хъ нащо- 
нальныхъ трен1й, который часто врываются въ эту борьбу, затем- 
няя классовое самосознанге и м'Ьшая иде'Ь борьбы за создате но- 
выхъ услов1й челов'Ьческой жизни выкристаллизоваться съ доста- 
точной рельефностью. Они поэтому готовы разр'Ьшить ц'Ьлый рядъ 
острыхъ нащональныхъ вопросовъ, не во имя осуществлен^ той 
или другой нащональной идеи, представляющей собою самодовл^^- 
ющую ц'Ьнность, а исключительно потому, что въ разр^^шен^и этихъ 
вопросовъ они усматриваютъ средство для облегчен1Я процесса 
классовой борьбы. Второе соображенхе, изъ котораго исходятъ въ 
настоящее время большинство идеологовъ сощализма въ своемъ 
признан1и важности нащональнаго вопроса, зиждится просто на 
абстрактномъ принцип'^ челов'Ьческой свободы. Разъ еще суще- 
ствуютъ на св-Ьт* опред'Ьленныя группы, чувствующхя себя осо- 
быми-нащональными индивидуальностями, то представители сощ- 
алистическаго движен1я не считаютъ себя нравственно и полити- 
чески вправ^^ санкщонировать то политическое угнетенхе, которому 
эти нац10нальности подвергаются. Въ данномъ случа-Ь они отно- 
сятся къ нац10нализму съ т'Ьмъ же нейтралитетомъ, съ которымъ 
они относятся къ вопросамъ религш и в'Ьры: разъ есть люди, кото- 
рые им^^ютъ опред'Ьленныя религ1озныя потребности, то, незави- 
симо отъ нашего отношен1я къ этимъ потребностямъ, государство 
должно обезпечить возможность ихъ удовлетворен1я. 

Такое отрицательное отношенге со стороны соцхалистическаго 
движен1я къ нац1онализму вполн^^ соотв'Ьтствуетъ духу движенхя, 
въ которомъ участвуетъ классъ, восходящ1й въ настоящее время по 
соц1альной Л'Ьстниц'Ь. Всякая восходящая соцгальная группа, ко- 
торая должна еще завоевывать себ'Ь м'Ьсто и прхобр'Ьсти опред'Ьлен- 
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ную почву подъ ногами, обязательно обречена, на первыхъ порахъ 
своего развитая, на утилитарно — ращоналистическое настроенхе. Не- 
обходимость борьбы и концентращи воли на единой точк'Ь, необхо- 
димость устранить со своего пути все то, что способно отвлечь вни- 
ман1е и энерг1ю отъ исполнен1я центральной задачи, стоящей пе- 
редъ такой соцхальной группой, неизбежно заставляетъ ее и ея иде- 
ологовъ въ теченхе перваго пергода своей д'Ьятельности и борьбы игно- 
рировать все то, что не укладывается въ р^^зко-ограниченныя рамки 
той задачи, которая стоить передъ нею. Но съ теченхемъ времени 
восходящая сощальная группа, все бол^^е и бол'Ье укрепляя свою 
П03ИЦ1Ю въ сощальной жизни, пр1обр'Ьтая бол^^е твердую почву подъ 
своими ногами, начиная уже н^^сколько отдыхать отъ первыхъ эта- 
повъ тяжелой и всеохватившей ее борьбы, становится все бол'Ье и 
бол'Ье воспр1имчивой къ пониман1ю ц'Ьнности такихъ моментовъ, 
которые она въ первый перходъ своего развит1я совершенно игно- 
рировала. Ч'Ьмъ тверже и устойчив'Ьй становится сощальная по- 
ЗИЦ1Я восходящаго класса, Ч'Ьмъ больше матер1альной и духовной 
«роскоши» онъ можетъ себ'Ь позволить, ч^^мъ сильн'Ье и Ч'Ьмъ, сл^^- 
довательно, богаче онъ становится въ духовномъ отношен1и, пр1об- 
щаясь къ т^^мъ благамъ культуры, который до того времени были 
ему не доступны, Ч'Ьмъ культурн'Ье, и, сл'Ьдовательно, индивидуа- 
листичн'Ье онъ становится — т^^мъ бол'Ье расширяется та база, на 
которой и въ его сред'Ь начинаютъ развиваться т^ или иныя устрем- 
лен1я эротическаго характера. И Ч'Ьмъ шире то м'Ьсто, которое этого 
рода стремлен1я занимаютъ въ жизни восходящаго класса, т^мъ 
воспршмчив'Ье онъ становится къ нащональной иде'Ь въ ея чистомъ, 
самодовл^^ющемъ вид'Ь. То же самое должно будетъ произойти и 
съ т'Ьмъ восходящимъ классомъ, свид'Ьтелями развитхя котораго мы 
являемся въ настоящее время. Симптомы коренного перелома въ 
отношенш сощалистическаго движен1я къ нащональной проблем^^ 
мы уже видимъ за посл'Ьднхе годы. Достаточно только вспомнить 
такихъ выдающихся идеологовъ западнаго соц1ализма, какъ Ферри 
и Пернерсторферъ, которые уже стали напоминать своимъ едино- 
мышленникамъ о томъ, что коллективизмъ желаетъ бол'Ье высокаго 
развит1я челов'Ьчества, и что, такъ какъ челов'Ьчество живетъ въ 
нац10нальныхъ формахъ, то коллективизмъ, естественно, бол7н:ень 
ТФселать существован1я свободныхъ, самостоятельныхъ и самосозна- 
тельныхъ нащй. Особенно ярко эти симптомы проявились въ од- 
ной изъ р'Ьчей покойнаго Жореса, въ которой онъ указалъ на то, 
что личности съ ихъ характерными штрихами и своеобразхемъ не 
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только не см-Ьшаются и не уничтожатся въ будущей сощалистиче- 
ской организащи, но что эти личности — какъ индивидуальный» такъ 
и коллективный въ вид* нац10нальностей и народовъ — въ бзгду- 
щевгь сощальномъ стро* должны будуть только ирхобр-Ьсти широкШ 
просторъ для своего индивидуальнаго развитхя. Изъ этого прогноза 
апостолъ сощализма умозаключалъ, что «нашей обязанностью въ 
настоящее время является сохранить для того счастливаго буду- 
щаго ВС* т* коллективный индивидуальности, который существуютъ 
въ настоящее время, дабы он* впосл'Ьдств1и получили возможность 
полнаго и мощнаго развит1я». 

Такимъ образомъ, съ усиленгемъ индивидуальныхъ и, такъ 
сказать, «эротическихъ» запросовъ человечества должно будетъ 
установиться положительное отношен1е къ нащональности въ ка- 
честв-Ь самодовл^^ющей ц']^нности, должно будетъ углубиться соз- 
нан1е великой ц'Ьнности нащональнаго л. 



II 

Что же такое представляетъ собою это нащональное я? 

На этотъ вопросъ мы также встр'Ьчаемся съ двумя различными, 
другъ другу противоположными отв^^тами, изъ которыхъ, собственно» 
и вытекаютъ два различныхъ понимашя нац10нализма. 

Одно воззр'Ьн1е разсматриваетъ нащональное я, какъ н^^что 
разъ навсегда данное и фиксированное. Это воззр^^н^е, въ своей 
основ'Ь восходящее еще къ Гегелю, разсматриваетъ нащональный 
духъ, какъ н^что постоянное, существующее само по себ* и само въ 
се^% независимо отъ т^^xъ или другихъ историческихъ изм']^нен1й 
или наслоен1й. Представители этого воззр^^нгя возвели нащональ- 
ный духъ, нащональное я, въ какое то независимое отъ нашей эмпи- 
рической жизни метафизическое существо. Съ такимъ же спириту- 
алистическимъ толкованхемъ понят1я нацхональнаго л мы встре- 
чаемся у многихъ русскихъ славянофиловъ, находившихся подъ 
вл1ян1емъ гегельянства и стремившихся зафиксировать сущность 
русскаго нащональнаго я, свести его къ опред'Ьленной, изв'Ьчной, 
незыблемой схем*]^ чертъ и особенностей. Лучшхе славянофилы стре- 
мились доказать, что есть ц']^лый рядъ культурныхъ ц^^нностей, ко- 
торый совершенно не могзггь развиваться на русской почв*]^, орга- 
нически противореча русскому нацхональному л, что, иаоборотъ, 
русское нац10нальное я, заключаетъ въ себ^^ такое духовное содер- 
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жан1е, которое не можетъ быть заимствовано какимъ-либо другимъ 
западнымъ народомъ. Это метафизическое воззр'Ьнхе, считающее 
культурный судьбы каждой нащи какъ бы предр'Ьшенными, старает- 
ся уложить нац10нальный духъ каждаго народа въ рамки одной опре- 
Д'Ьленной форвхулы, в'Ьря, что такая формула д^^йствительно способна 
опред'Ьлять собою грани, за которыя нац1ональное «я» не переступаетъ. 

Въ еврейской литератур'Ь отражен1я такого воззр'Ьнхя на сущ- 
ность нащональнаго л наибол^^е рельефно проявляются въ н'Ькото- 
рыхъ произведен1Яхъ Ахадъ-Гаама, стремящагося свести еврейское 
нащональное я къ опред^^ленной сумм*]^ философскихъ истинъ и уста- 
новить, что вн'Ь испов'Ьдан1я и вн*]^ осуществешя этихъ истинъ 
н']^тъ еврейской нащональности, и что, если современное живое, кон- 
кретное еврейство отречется отъ той или другой изъ этихъ истинъ, 
оно этимъ самымъ лишится своего еврейскаго характера. Это бе- 
зусловно консервативное по своимъ тенденщямъ воззр']^н1е считаетъ, 
что въ изв']^стный пер10дъ своего историческаго развит1я народъ 
создалъ опред^^ленный характеръ для своей нащональной куль- 
туры, который, ставши какъ бы неприкосновеннымъ, не можетъ и не 
долженъ уже быть изм^^няемъ во всемъ дальн'Ьйшемъ процессе 
историческаго развипя народа. Къ представителямъ этого же воз- 
зр'Ьнхя относятся и т^^ метафизическхе идеологи, которые пытались 
и пытаются установить принципъ разд']^лен1я труда между различ- 
ными нац10нальностями въ томъ смысл*]^, что каждая нащональ- 
ность является какъ бы «спещалистомъ» въ опред'Ьленной области 
матерхальной или духовной культуры, и что предопред'Ьленная 
для своей «спещальности» та или другая нащя лишена уже орга- 
нической возможности проявлять свое творчество въ какой-либо изъ 
другихъ областей культуры, являющихся спещальностями другихъ 
народовъ. Это т'Ь именно идеологи, которые пытались отдать римля- 
намъ талантъ государственнаго строительства, грекамъ чисто пла- 
стическ1я дарован1я, евреямъ чувство справедливости, н^^мцамъ 
способность стройно-логическаго философскаго мышлен1я и т. д., 
«обрекая» каждую нащю на опред^^ленную «мисс1Ю», отъ которой 
она не вольна отказаться, теоретически закрывая каждому народу 
возможность проникновен1я въ «непринадлежащую» ему область. 

Въ противов'Ьсъ этимъ духовно-порабощающимъ теор1Ямъ все 
бол']^е и бол^^е кристализуется во всей своей реальности и соотв'Ьт- 
ствш ИСТИНН0111У процсссу историчсскаго развит1Я другое воззр']^н1е, 
согласно которому нащя есть не группа людей съ разъ навсегда за- 
стывшимъ культурнымъ и психологическимъ обликомъ, а живой 
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сощальный организмъ, находящ1йся въ процессЬ безпрерывнаго 
становлетя, причемъ характеръ этого становлен1я всегда опред'Ь- 
ляется въ большей или меньшей степени и всей той суммой культур-^ 
ныхъ и психологическихъ накопленхй, который образовались у на- 
рода на его прошлыхъ историческихъ путяхъ. Нац10нальное я, со- 
гласно этому воззр'Ьн1Ю, не поддается точной логической фориули- 
ровк'1^. Современная наука не знаетъ еще той сощальной или психо- 
логической ХИМ1И, съ помощью которой намъ удалось бы разложить 
нац10нальную психику на ея составные элементы, подвергнуть ее 
количественному анализу. То, что мы называемъ нацшнальнымъ 
духомъ или нац10нальнымъ я, есть н^что неформулируемое, н'Ьчто 
неуловимое во всей своей жизненной реальности, и какъ бы мы ни 
стремились опред']^лить какой-нибудь сложной или упрощенной фор- 
мулой характеръ того или иного народа, намъ это никогда не уда- 
ется. Существуетъ, наприм'Ьръ, представлен1е о н']^мецкомъ народ'Ь, 
какъ о народ'Ь мечтателей и философовъ, и представленхе это опи- 
рается на тотъ фактъ, что этотъ народъ выдвинулъ изъ своей среды 
наибол'Ье мощныхъ мыслителей Европы и наибол^^е мечтательныхъ 
романтическихъ поэтовъ. Но соотв4тствуетъ-ли такое опред^Ьлен^е 
ц']^лому ряду другихъ впечатл^^н^й, которыя мы получаемъ отъ не- 
посредственной жизнед^^ятельности н'Ьмецкаго народа, въ которой 
мы наблюдаемъ столь же рельефное проявленхе практическаго и ути- 
литарнаго духа, порою заслоняющаго для насъ склонность н'Ьм- 
цевъ къ грезамъ и абстракц1ямъ. Существуетъ представленхе объ 
англ1йскомъ народ'Ь, какъ о народ'Ь съ ярко выраженными утилитари- 
стическими чертами, но этотъ же самый ультра-практичный народъ 
знаетъ о такомъ количеств^^ религ10зныхъ сектъ, какого мы не встр*]^- 
чаемъ почти ни у одного народа въ Европ'Ь. Англ1йск1й народъ 
считаютъ народомъ поб'Ьдителей, народомъ путешественниковъ, по- 
корителей морей, эмигрантовъ, туристовъ и колонизаторовъ, его при- 
нято считать самымъ подвижнымъ народомъ, совершенно не при- 
кр'Ёпленнымъ къ своей земл^Ь и родин'Ь, но ни у одного народа въ 
м1р'Ь мы не видимъ такой уб'Ёжденной любви и глубокаго шэтета 
къ своему семейному очагу, какую мы наблюдаемъ у средняго ан- 
гличанина. Съ какой бы характеристикой мы ни подходили къ тому 
или иному народу, мы всегда рискуемъ натолкнуться на различнаго 
рода внутренн1я противор'Ьч1я и контрасты, и никогда мы не бы- 
ваемъ въ состоянш образовать такую формулу, которая ясно и бо- 
л^^е или мен'Ье точно очертила бы психологическхя грани между 
одной нащей и другой. И все же эти грани — неуловимый, невы- 
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разимыя, неподдающ1яся фиксащи — реальны, какъ сама жизнь 
этихъ народовъ, какъ сама существующая между ними несомненная 
«разность». Все то, что мы называемъ нац10нальными особенно- 
стями, нащональнымъ духомъ или нащональнымъ я, не есть н-Ьчто 
постоянное, на всю историческую жизнь опред'Ьленное ; одни и Т'Ь 
же элементы могутъ быть составными частями психолог1и любого 
народа, но комбинащи, сочетан1я этихъ элементовъ, пропорщональ- 
ное соотношен1е между ними, степень противоположности и несоот- 
в-Ьтствхя между одними и другими элементами въ нащональной пси- 
xик^^ — эти именно ньюансы и неуловимые оттенки и создаютъ то, 
что мы называемъ нащональной душой и нащональнымъ л. Нащо- 
нальное я есть, такимъ образомъ, опред'Ьленная система такихъ 
элементовъ, которые сами по себ'Ь общечелов'1^чны, универсальны и, 
такъ сказать «нейтральны» въ нацшнальномъ отношенш, причемъ 
сама эта система можетъ значительно изм'Ьняться въ процесс^^ исто- 
рическаго развит1я народа, вбирая въ себя новые элементы, подчер- 
кивая и затушевывая въ себ^^ то одно, то другое начало. Но при 
вс^^хъ своихъ изм^^нен^яxъ — какими бы существенными и даже ко- 
ренными они ни были — эта система, при изв'Ьстныхъ услов1яхъ, 
можетъ сохранить все свое нащональное своеобраз1е. При этомъ, 
единственно прхемлемомъ пониман1и нащональнаго «л», надъ и/ло- 
гами исторической жизни нащи возвышаются ея неограниченныя и 
неопред']^лимыя потенцш. Нормальная нацхональная жизнь и есть 
разряжен1е этихъ потенц1й, а д'Ьйствительные нац1ональные идеалы 
являются нич^^мъ инымъ, какъ стремленхемъ къ освобожденш про- 
цесса разряжен1я отъ всего того, что способно ему препятствовать. 
Наличность и роль потенщальнаго начала въ природ*]^ нащональ- 
ности и служатъ базой, на которой зиждится то безпрерывное 
нащональное становлеше, которое мы противополагаемъ такъ на- 
зываемой нацшнальной сущности. И если еще можетъ быть р'Ьчь о 
формулировк'Ь такой сущности по отношен1ю къ нащи, уже окон- 
чательно исчерпавшей вс^^ свои потенщальныя возможности, т.-е. 
уже прекратившей свое существованхе, то совершенно уже неосно- 
вательно д'Ьлать каше-нибудь обязательные выводы изъ нац10наль- 
ной «субстанщи» живого народа, потенщи котораго таятъ въ себ'Ь 
столь много новаго и противор'Ьчиваго, столь много неизв'Ьданнаго 
и неожиданнаго для него самого. Въ этомъ смысл'Ь гораздо бол'Ье 
соотв-Ьтствуеть истин'Ь то теченхе, которое, въ различныхъ варха- 
Ц1яхъ, воплощается у насъ, въ противов'Ьсъ ахадъ-гаамизму, въ 
произведен1яхъ Бердичевскаго, съ одной стороны, и Бубера съ дру- 
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гой стороны. Какъ для Бердичевскаго, не видящаго ничего суше- 
ственно дисгармонирующаго въ перенесенхи нитцшеанской морали 
на еврейскую почву, такъ и для Бубера, интуитивно постигающаго 
въ нашей прошлой культур* элементы «подпольнаго» худаизма» 
значительно противор']^чащаго тому офищальному, канонизирован- 
ному 1удаизму, который Ахадъ-Гаамъ считаетъ основой еврейскаго 
нац1онализма, — еврейское нащональное «я» не укладывается ни въ 
какую схему. 

Еврейское нащональное я есть для нихъ та сила, которая каж- 
Д0В1У акту еврейской жизнед-Ьятельности и каждому моменту куль- 
турнаго 8аимствован1я придаетъ свой еврейскхй отпечатокъ, при- 
чемъ сущность и содержанхе культурной жизни, идеаловъ, нормъ, 
принциповъ, ценностей этическихъ, философскихъ и релипозныхъ 
могутъ м'Ьняться въ историческомъ процесс]^ жизни народа, совер- 
шенно не уничтожая еврейскаго нащональнаго л. Въ этомъ отно- 
шен1и чрезвычайно уб'Ьдительна та разница, которую Бердичевстй 
проводить между эпохой перваго храма и эпохой второго храма. 
На основан1и сопоставлен1я этихъ двухъ эпохъ, Бердичевск1й ста- 
вить вопросъ: что является бол']^е типичнымъ и характернымъ для 
еврейскаго нащональнаго я — та ли ширь красочной земной жизни, 
которую мы видимъ въ эпоху перваго храма съ ея почти языческимъ 
бытомъ палестинскаго еврейства или же тотъ аскетизмъ, который 
развивался въ еврейств']^ въ посл']^дн1й перходъ его жизни въ Пале- 
стин'Ь, въ эпоху второго храма? Гд'Ё намъ искать подлинное про- 
явлен1е еврейскаго нащональнаго л; въ красотахъ Библш съ ея 
гармон1ей и ритмичностью, уживающимися въ ней съ пламенемъ 
высочайшаго паеоса челов'Ьческой души или же въ Талмуд'Ь, уга- 
сившемъ пламень еврейскаго сердца и положившемъ начало его 
порабощенш? Не смотря на столь существенныя различ1я, кашя 
существуютъ между культурами двухъ наибол^^е зам'Ьчательныхъ 
эпохъ еврейской исторги, Бердичевск1й, по справедливости, счи- 
таетъ, что еврейское нац10нальное л одинаково сказалось въ духов- 
ной жизни об'Ёихъ эпохъ. Ибо «духъ» какой либо нащи опред^^- 
ляется не сущностью и содержанхемъ, а той своеобразной формой, 
въ которую нащя облекаетъ свои культурный переживан1Я и твор- 
чество. Нащя есть пигментирующ1й организмъ и, творя свою жизнь, 
въ томъ случа'Ь, когда посл'Ьдняя не насилуется волей какого-либо 
другого народа, — она, даже заимствуя чуж1я культурный ц'Ьнности, 
не теряетъ этимъ своей индивидуальности, а, наоборотъ, еще бол'Ье 
обогащаетъ ее, ибо, заимствуя элементы чужой культуры, свобод- 
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ная нащя придаетъ имъ свой своеобразный отпечатокъ, гармони- 
зируя ихъ со своими особенностями, придавая имъ характеръ сво- 
его нащональнаго своеобраз1Я. Не подлежитъ никакому сомн'Ьн1ю, 
что, если бы встр'Ьча между еврейской культурой и эллинизмомъ въ 
древности произошла при другихъ политическихъ услов1яхъ, если 
бы эллинизмъ не навязывался силой оруж1я сир1йско-греческимъ 
населенхемъ палестинскому еврейству — если бы еврейская куль- 
тура встр'Ьтилась съ эллинизмомъ въ мирномъ соревнованш исо- 
стязан1и — то палестинское еврейство вобрало бы въ себя много 
ц'1^ннаго изъ древней эллинской культуры, которая растворилась 
бы впосл^^дств^и въ еврейской культур'Ь и получила бы нац10наль- 
ный характеръ. Въ томъ-то и заключается основная сущность нащи» 
что она — не сущность, а форма, окраска и стиль. Содержанхе бо- 
Л'Ье тягот'Ьетъ къ универсальному, форма — къ нащональному, по- 
добно тому, какъ логика тягот'Ьетъ къ всечелов']^ческому, психоло- 
Г1Я — къ народному, наука — къ всеобщности, искусство — къ ин- 
дивидуальности. Нащональнымъ мы поэтому вправ^^ называть все 
то, что нац1я проявляетъ въ своей жизнед^^ятельности по собствен- 
ной ник'Ьмъ и нич'Ьмъ нест^^сняемой вол*]^. Изъ такого пониманхя 
«нащональнаго» вытекаетъ и совершенно другое пониман1е нащона- 
лизма, который, въ противоположность мертвящему, безусловно 
реакц10нному нащонализму, всец'Ьло опирающемуся на фиксиро- 
ванные итоги нац10нальной культуры, не ставить никакихъ пре- 
градъ къ дальнМшему развит1ю народа, предоставляетъ народу 
право непосредственно реагировать на весь окружающхй М1ръ, за- 
имствовать при этомъ как1я угодно культурный ценности у какого 
угодно народа, откликаться живымъ сердцемъ на всЬ явлен1я и те- 
чен1я вселенской жизни. И этотъ именно раскр'Ьпощающ1й нащо- 
нализмъ, открывающ1й неизм'Ьримо широк1й просторъ для развипя 
народа, не втискивающ1й его духа въ т* или другхя рамки — фи- 
лософсшя, религ1озныя или этичесшя — положеиъ, какъ мы уви- 
димъ въ дальн^^йшемъ, въ основу с10нистскаго движен1я. Съ этой 
точки зр'Ьн1я мы им'Ьли бы право формулировать сущность С10низма 
сл%дующимъ образомъ: сюнизмь стремится кь превращенш еврей- 
скаго народа еъ свободную, никтьмъ и ничгьмь несттьсняемую въ про- 
явленш и развитш коллективную индивидуальность. Ибо С10низмъ 
стремится не къ сохранен1Ю еврейства въ томъ вид'Ь, въ которомъ 
оно застыло на опред'Ьленной точк^^ своего развит1я, а къ свобод- 
ному разряжен1ю въ процесс^^ дальн']^йшаго развит1Я его неисчер- 
паемыхъ и неподдающихся фиксац1и потенцхальныхъ силъ. 
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III 

За посл'Ьднхе годы аонизму противопоставляется другое нащо- 
нальное движенхе въ еврейств'Ьу также какъ и схонизмъ, об'Ьщающее 
препраи(ен1е еврейства въ свободную индивидуальность, но безъ 
необходимаго съ точки зр'Ьн1я С10низма услов1я — безъ территорхаль- 
ной концентрац1И. Это то автономистское движенхе въ еврейств'Ь, 
которое разбилось уже за посл'Ьдн1я н'Ьсколько л'Ьтъ на ц'Ьлый рядъ 
течен1Й9 опирающихся, главнымъ образомъ, на принципъ персональ- 
ной автоном1и. Къ разбору ц'Ьнности этого принципа мы теперь и 
должны будемъ перейти для выяснен1я того, насколько дМствитель- 
но нащонально-персональная автоном1я способна разр'Ьшить на- 
щональную проблему меньшинства въ томъ ея широкомъ смысл'Ь, въ 
которомъ мы ее до сихъ поръ трактовали. 

Основной гр'Ьхъ сторонниновъ нащонально-персональной авто- 
ном1и состоитъ въ томъ, что они см'Ьшиваютъ сощологичесшй во- 
просъ съ вопросомъ государственнаго права. Въ сущности говоря, 
принципъ персональной автоном1и есть ни бол'Ье ни мен'Ье, какъ 
своего рода декларащя государства, заявляющаго, что оно ничего 
не им'Ьетъ противъ свободнаго и самаго широкаго развитая той или 
другой входящей въ его составъ нащональности, что оно готово — по- 
стольку, поскольку это зависитъ отъ органовъ управлен1я — предоста- 
вить каждой нащи правовую возможность проявленхя своего я. Но этотъ 
моментъ государственнаго права, который им'Ьетъ свою очень про- 
должительную истор1ю, особенно въ политическомъ развит1И Ав- 
стро-Венгр1и, совершенно не разр'Ьшаетъ той сощологической про- 
блемы, которая стоитъ передъ нами. Государство не можетъ, не 
должно, не обязано обезпечить каждой отд'Ьльной нащональности 
возможность развитая; государство только обязано и въ состояши 
устранить съ П)гти каждой нац1и т* препятствхя къ ея развит1Ю, ко- 
торый вытекаютъ изъ угнетен1я государственнымъ аппаратомъ. 
Если же поставить интересующхй насъ вопросъ не на его юридиче- 
скую, а на соц10логическую почву, то для насъ должна будетъ об- 
наружиться полная несостоятельность той нащональной теорхи, ко- 
торая зиждится исключительно на принцип'^ персональной автоном1и. 

Что собственно, представляетъ собой сощальная жизнь? Если 
бы мы захот'Ьли свести всЬ т'Ь силы, которыя дМствуютъ въ сощаль- 
ной жизни и образуютъ ее, къ единому знаменателю, то мы должны 
будемъ пр1йти къ заключенхю, что характеръ всякой жизни есть 
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результатъ общественнаго компромисса, безпрерывно проявляюща- 
гося въ повседневной жизни организованнаго населен1я въ про- 
цессе взаимнаго подражан1я. Не могло бы быть на св'Ьт'Ь ни одного 
бол'Ье или мен^^е нормально организованнаго общества безъ такого 
взаимнаго компромисса, безъ того, чтобы каждый индивидуумъ не 
отказался отъ изв'Ьстныхъ чертъ своего я, безъ того, чтобы онъ не 
подражалъ ц-Блому ряду другихъ индивидовъ въ пред'Ьлахъ того 
общества, въ которомъ онъ живетъ. 

Этотъ компромиссъ, конечно происходить не по взаимному соз- 
нательному уговору, а въ силу безсознательнаго инстинктивнаго 
стремлен1я людей къ совм'Ьстной соц1альной жизни, въ которомъ и 
коренятся причины постояннаго, большей частью, несознаваемаго 
взаимнаго подражан1я. Этотъ-то всеохватывающ1й инстинктъ взаимо- 
подражашя обязательно долженъ втянуть въ себя и то меньшинство, 
которое вкраплено въ среду нащональнаго большинства. Этотъ водо- 
воротъ отд'Ьльныхъ свойствъ и качествъ, симпат1й и антипатШ, вку- 
совъ и наклонностей, отталкиван1й и притяжен1й, составляющихъ 
т-Ё электрическ1е токи, которые вибрируютъ среди людей, живу- 
щихъ на одной и той же территор1И, разъединяя и вновь объединяя 
ихъ, разр'Ьшаясь въ установлен1и изв'Ьстной гармон1и и равнолЬй- 
ствующей, — этотъ именно водоворотъ, являющ1йся процессомъ 
безпрерывно новаго создан1я сощальной жизни, въ которомъ уча- 
ствуетъ большинство членовъ организованнаго общества — обяза- 
тельно долженъ втянуть въ себя и то нащональное меньшинство, 
которое вкраплено въ организмъ территорхальнаго большинства. 
Нащональное меньшинство, живущее на чужбин'Ь, участвуетъ въ 
сравнительно ничтожной степени въ этомъ сощальномъ компро- 
миссе лишь въ томъ случа-Ё, если оно обречено на изолированную, 
порабощенную жизнь, если оно лишено элементарныхъ челов^^че- 
скихъ правъ, если для него закрыть ц'Ьлый рядъ отраслей труда и 
хозяйственной д-бятельности. Нащональное же меньшинство, не 
изолированное отъ большинства искуственными правовыми прегра- 
дами и им'Ьющее фактическую возможность участвовать въ стро- 
ительств'Ь жизни всего общества, живущаго на опред'Ьленной тер- 
ритор1и, обязательно должно стать участникомъ упомянутаго про- 
цесса взаимоподражан1я. Участвуя въ этомъ постоянномъ, изо дня 
въ день повторяющемся, взаимномъ компромисс^^, нащональное 
меньшинство, само собою понятно, привносить въ этотъ процессъ 
сощальной жизни элементы своей индивидуальности, но эти по- 
сл'Ьднхе, хотя бы уже въ силу ихъ количественной незначительности, 
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обречены на стихШное подавленхе т'Ьми количественно многочислен- 
ными элементами, которые привносятся территорхальнымъ боль- 
шинствомъ. 

Тардъ правъ» когда онъ разсматриваетъ соц1альнаго челов^^ка, 
какъ сомнамбулу» какъ существо, поддающееся неотвратимому гип- 
нозу со стороны большинства его окружающихъ. Вн'Ь этой гипно- 
тической силы, которая живетъ въ насъ и вокругъ насъ, которой 
насыщена вся атмосфера сощальной жизни, было бы не мыслимо 
создан1е какого бы то ни было челов'Ьческаго общества, и этотъ 
взаимный гипнотизмъ, который образуетъ ежедневно сощальную 
жизнь, обязательно долженъ вести къ обезличиван1ю того нащо- 
нальнаго я, носителемъ котораго является территорхальное мень- 
шинство. Ч'Ьмъ значительн^^е большинство, и ч'Ьмъ незначительн'Ье 
меньшинство, т'Ьмъ бол'Ье посл'Ьднее подвержено ассимилящи, ибо 
т^^мъ бол^^е гипнотизирующихъ моментовъ вытекаетъ изъ жизни 
большинства и т^^мъ глубже, съ другой стороны, эти моменты раз- 
виваютъ въ нащональномъ меньшинств'^ способность и готовность 
подчиняться гипнотизирующимъ силамъ большинства. 

Въ своей борьб'Ь противъ ассимилирующаго ВЛ1ЯН1Я большин- 
ства нащональное меньшинство часто пытается черпать силы изъ 
фонда гипнотическихъ вл1ян1й своего прошлаго. У каждаго народа 
им'Ьются опред'Ьленныя залежи гипнотическихъ вл1ян1й прошлаго» 
в'Ьковыя залежи, заключающаяся въ его язык'Ь, въ его быту, въ его 
культур^^, предан1яхъ и воспоминан1яхъ. Значительная часть этихъ 
залежей хранится также въ фонд'Ь инстинктовъ, «въ крови», въ ц'Ь- 
ломъ ряд^^ чисто б10логическихъ особенностей, консервирующихъ 
въ себ^ психическ1е элементы. Эти силы прошлаго народъ Д']^йстви- 
тельно можетъ противопоставлять гипнозу, исходящему изъ недръ 
большинства. И само собой понятно, что ч'Ьмъ богаче этотъ фондъ 
гипнотическихъ вл1ян1й прошлаго у какого-нибудь народа, ч'Ьмъ 
больш1й историческ1й пзгть этотъ народъ прод'Ьлалъ, ч']^мъ жизнен- 
н'Ёй и богаче запасъ его воспоминан1й, т'Ьмъ легче ему сопротив- 
ляться гипнотизирующему вл1ян1Ю большинства, Т'Ьмъ онъ медлен- 
н'&е поддается денащонализащи и обезличиванш. Въ конечномъ 
же счет^Ь, гипнотическ1я вл1ян1я, притекаю Щ1я изъ непосредствен- 
ной жизни большинства, съ которымъ меньшинство приходить въ 
каждодневное соприкосновен1е, должно парализовать силу того 
фонда гипнотическихъ вл1ян1й, который питаются, главнымъ обра- 
зомъ, насл'Ьдствомъ прошлаго и который меньшинство противопо- 
ставляетъ большинству. Какъ бы богато ни было прошлое нащо- 
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нальнаго меньшинства, какую бы силу сопротивлен1я это прошлое 
ни давало ему, оно им'Ьетъ лишь возможность оттянуть на бол^^е 
или мен^^е продолжительный перходъ времени процессъ своей де- 
нащонализащи, но въ конц'Ь концовъ этотъ насл^^дственный фондъ 
никогда не въ состоян1и сравняться по своей сил'Ь съ т'Ьми живыми 
бьющими фонтаномъ гипнотизирующими силами, ежедневно под- 
вергающими своему возд^^йств1Ю нащональное меньшинство, нахо- 
дящееся въ непосредственновгь физическомъ, матерхальномъ, ду- 
ховномъ, вокальномъ и оптическомъ соприкосновенхи съ террито- 
рхальнымъ большинствомъ. Нащональный обликъ меньшинства 
должодъ поэтому все бол'Ье и бол'Ье стираться, по м^^р'Ь того, какъ 
расширяется его участ1е во вс^^xъ областяхъ соц1альной жизни, ха- 
рактеръ и тонъ которой предопред'Ьляются и диктуются большин- 
ствомъ населен1я. Вм'Ьсто нормальнаго разряжен1я нащональныхъ 
творческихъ потенщй неизб'Ьжно получается ихъ заглушенхе, по- 
цавлен1е и постепенное атрофированхе 

Для того, чтобы можно было сказать о какомъ-нибудь народ'Ь, 
что онъ д']^йствительно исчерпываетъ все то, что заложено въ его 
нац1ональное я, надо дать этому народу возможность свободно про- 
явить свое своеобраз1е въ самостоятельномъ разр^^шен^и вс']^хъ г&хъ 
жизненныхъ проблемъ, как1я только существуютъ у челов'Ьчества. 
Но если равноправное нащональное меньшинство участвуетъ въ 
разр'Ьшен1и этихъ жизненныхъ проблемъ въ г&сномъ сотрудниче- 
стве съ территор1альнымъ большинствомъ, то о такой самостоятель- 
ности не можетъ быть р'Ьчи, ибо вкусы и стиль большинства въ са- 
момъ расширенномъ смысл^^ этихъ словъ, его критерхи прекраснаго 
и непрекраснаго, удовольств1я и неудовольств1я, справедливости и 
несправедливости, властно диктуютъ свою сощологически неустра- 
нимую гегемон1Ю во всемъ строительств'^ жизни, гегемон1Ю неиз- 
б'Ьжно подавляющую волю, вкусы, наклонности и стиль нащональ- 
наго меньшинства. 

Когда мы говоримъ о подражанхи, то это слово большей частью 
ассощируется у насъ съ изв'Ьстнымъ стремленхемъ или готовностью 
считать себя ниже вс^^хъ другихъ; мы видимъ въ подражан1и раб- 
ство и обезьяничанье. Такой односторонн1й взглядъ на характеръ 
и источники подражан1я не выдерживаетъ никакой критики, ибо 
подражанхе очень часто является нич'Ьмъ инымъ, какъ стремленхемъ 
къ гармон1и, къ установленхю гармоническихъ соотношен1й между 
отд^^льными особями и отдельными группами, составляющими че- 
ловеческое общество, сосредоточенное на определенной территорхи. 
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Въ силу этого естсственнаго и здороваго стремлен1я къ гармонжж. къ 
ионможному умсиыленш количества психодогическихъ трети ш 
диссонансовъ въ жизни общества» мы постоянно сознательно ж без- 
соанательио» зам'Ьчаемъ ли мы это или не зам^^чаемъ, хотнмъ ли мы 
этого или не хотимъ — вовлекаемся въ процессъ подражан1я. Въ 
:помъ процсссЬ каждый изъ насъ является и субъектомъ и объектомъ 
11од1)и}ии1ии ; въ одно и то же время каждый изъ насъ является и 
гипиотизсромъ» и мед1умомъ. Въ силу неискоренимаго изъ челошЬ- 
ческой натуры стремлен1я къ установлен1Ю гармоническаго начала 
въ соц1альной жизни нащональное меньшинство вынуждается къ 
специфическому подражан1ю территорхальному большинству въ об- 
ласти д1&йств1я9 мысли и чувства» творчества, и формъ его проявлешя. 

Обычно принято думать» что подражаетъ только слабый силь- 
ному» порабощенный поработителю» но мы совершенно забываемъ, 
что въ силу того же неискоренимаго челов^^ческаго стремлен1я къ 
гармои1и» очень часто подражаетъ и угнетатель угнетаемому» госпо- 
динъ своимъ рабамъ» нащональное меньшинство» которое приходить 
0Ь чужую территорию въ качеств'Ь порабощающаго элемента — 
угнетенному нащонадьному большинству. Франки въ Галлш Сш- 
стро латинизировались, несмотря на то» что они были поб^^дителянн; 
они быстро переняли и римсмШ ааыкъ» и римсмде обычаи» и вех» 
римскую культуру. То же самое случилось и съ иормаиами, кото- 
рые явились въ Англ1Ю въ качеств'Ь победителей; то же случилось 
и съ варягами, отчасти и съ татарами» которые пришли въ Роосхю 
властными поб^^дителями. Гнпнотизирующан и ассимилирующая 
сила, естественно, оказалась тутъ на сторонок большинства, раство- 
рившаго въ себ^Ь господствующее нащональное меньшинство. Въ 
стремленш къ гармонизащи жизни погибло национальное своеобра- 
З1е того элемента, который, въ силу своей малочисленности, долженъ 
былъ бол-Ье всего приспособляться къ общей социальной равнод-Ьй- 
ствующей. 

Влечен1е людей ходить нога въ ногу, одной и той же походкой, 
констатировалось гораздо раньше, ч^^мъ это было принудительно 
введено въ современныхъ европейскихъ арм1яхъ. Въ этомъ отно- 
шен1и, можеть быть, стоило бы вспомнить рядъ дюбопытныхъ из- 
м^^рен^й, произведенныхъ представителями франц>'Зской психоло- 
гической школы и показавшпхъ, что люди, жнвущ1е въ одномъ и томъ 
же город-Ь продолжительное время, им']^ютъ приблизительно одну 
и ту же походку, одну и ту же среднюю скорость ходьбы, хотя н-Ьтъ 
никакой вн^^шней власти, которая вынуждала бы ихъ къ такому 
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взаимоприспособлен1ю. Тутъ опять проявляется та же сила, о ко- 
торой мы говорили раньше — стремленхе къ ритмичности и гармонхи» 
которое сознательно» безсознательно и подсознательно выливается 
въ подражан1и. И само собою понятно, что тамъ, гд4 происходить 
взаимное подражан1е, скор^^е всего и легче всего обезличивается 
тотъ сощальный элементъ, члены котораго, въ силу ихъ малочис- 
ленности, являются, если мшкно такъ выразиться, въ гораздо боль- 
шей степени «мед1умами», ч^^мъ «гипнотизерами». 

Н^^которые психологи пытались установить опред^^ленныя раз- 
ЛИЧ1Я между логикой различныхъ народовъ; они стремились дока- 
зать, что у каждаго народа им^^ются свои методы логическаго мы- 
шлен1я. Если даже не присоединиться къ такимъ крайнимъ выво- 
давгь, как1е сд^^лалъ въ этомъ отношен1и Густавъ Лебонъ, утверждав- 
Ш1Й, наприм'Ьръ, что англичане мыслятъ дедуктивно, а французы 
индуктивно, то все же мы не можемъ отрицать, что хотя и существу- 
етъ одна. только, общая для всего челов^^чества, логика съ ея уни- 
версальными законами, никто изъ насъ не мыслить по всей стро- 
гости и точности этихъ ааконовъ, и каждый изъ насъ обнаруживаетъ 
изв'Ьстныя отклонен1я отъ теоретически обязательныхъ логическихъ 
нормъ. Въ этихъ отклонен1Яхъ им^^ётся неисчислимое множество 
разнообразн^^шиxъ отт'Ьнковъ и ньюансовъ, которыми отличаются 
другъ отъ друга не только отд^^льные индивиды, но также и так1я 
коллективный индивидуальности, какими являются нащональности. 
Совм'Ьстное же пребыван1е двухъ нащональностей на одной и той 
же территор1и, заставляющее ихъ приходить ежедневно въ непосред- 
ственное взаимное соприкосновенхе и совм^^стно разр'Ьшать вс^^ со- 
щальныя проблемы, заставляетъ ихъ также стать другъ другу воз- 
можно бол^^е понятными, свести къ возможному минимуму коли- 
чество П0НЯТ1Й и способовъ ихъ выражен1я являющихся достоян1емъ 
лишь т^^сныxъ, интимныхъ круговъ. 

Необходимость же устанавливать возможно бол^^е однообразные 
методы логическаго мышлен1я, выражен1я мысли и чувствъ заста- 
вляетъ всегда нащональное меньшинство приспособляться къ логи- 
ческому укладу и логическимъ отклоненхямъ, характеризующимъ на- 
щональное большинство, пока, съ теченхемъ времени, нащональное 
меньшинство лишается своихъ своеобразныхъ ходовъ, путей и ме- 
тодовъ логическаго мышлен1Я. Нащональное меньшинство безсиль- 
но сохранить это своеобразхе, этотъ значительный элементъ своей 
индивидуальности, въ процессе сощально вынужденнаго приспо- 
соблен1я. Эта же потребность во взаимномъ пониман1и для вс^^xъ 
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людей, входящихъ въ составь нормально организованнаго общества, 
ведетъ нащональное меньшинство и на друг1е пути приспособлен1Я 
и денащонализащи. 

Въ интересахъ взаимнаго пониман1я и соц1альнаго сотрудни- 
чества нащональное меньшинство вынуждено изучать языкъ окру- 
жающаго большинства, причемъ большинство обычно пользуется 
своимъ правомъ не знать языка вкрапленнаго въ него меньшинства. 
Массовое усвоенхе языка окружающаго большинства — явленхе аб- 
солютно неизбежное въ прогрессивномъ обществ^^, въ которомъ мень- 
шинство привлекается къ т^Ьсному сотрудничеству съ большинствомъ 
населен1я во всЬхъ областяхъ сощальной жизни — д^лаеть мень- 
шинство особенно В0СПр1ИМЧИВЫМЪ къ аССИМИЛИруЮЩИМЪ ВЛ1ЯН1ЯВ1Ъ. 

Внутренная жизнь большинства, естественно влекущая пред- 
ставителей нащональнаго меньшинства (ибо оно чувствуютъ, что въ 
ней именно ткутся г& нити, изъ которыхъ сплетается сложная сЬть 
сощальной жизни всей страны), широко раскрывается для мень- 
шинства, усвоившаго чужой языкъ, и постепенно углубляется въ 
немъ стремленхе къ вн^^дрен^ю въ эту жизнь и сл1ЯН1Ю съ ней. 

Для народа, живущаго на своей территорхи, образующаго на ней 
большинство населен1я, не составляетъ опасности вн'Ьдрете въ той 
или иной м^^р^^ во внутреннюю жизнь какого-либо другого народа, 
ибо онъ апперцепируетъ все заимствуемое имъ отъ чужой культуры; 
приспособляясь къ т^мъ или инымъ изъ ея элементовъ, онъ одновре- 
менно и приспособляетъ ихъ къ себ^^, переплавляя ихъ въ своемъ 
горнил'Ь, амальгамируя ихъ со вс^^мъ своимъ духовнымъ достоянхемъ. 
Для народа же, живущаго на чужбин^^ въ меньшинстве^, со стороны 
чужой культуры существуетъ реальная опасность, ибо онъ нахо- 
дится въ т^^сномъ общен1и съ живыми носителями этой культуры, и 
вм-Ьст-Ь съ ея существенными элементами онъ постепенно усваиваетъ 
отъ непосредственныхъ объектовъ подражан1я и способы воспр1ят1Я 
этихъ элементовъ, теряя, такимъ образомъ, то, что есть наибол'бе 
ц'Ьннаго и жизненнаго въ природ'Ё нащональности — собственное, 
индивидуальное мгроощущете. 

Мы отыскиваемъ элементы нащонально-еврейскаго въ твор- 
честв-Ь ассимилированныхъ евреевъ; мы радуемся, когда мы чуемъ 
въ произведен1яхъ Гейне и Берне отзвуки еврейскихъ вл1ян1й; намъ 
лестно, когда кто-нибудь открываетъ намъ въ произведен1Яхъ Ан- 
токольскаго далешя отражен1я пророческихъ идеаловъ, въ МарксЬ 
и Лассал*]^ — преломлен1я месс1анскихъ вождел']^н1й древняго ев- 
рейства, а въ Левитан*]^ — отблески «типичной еврейской скорби». 
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Мы видимъ въ этомъ ут-Ьшающее доказательство неискоренимости 
и неувядаемости нашего нащональнаго «л». Но мы при этомъ за- 
бываемъ о томъ, что въ нашей нащональной культур*, которая тво- 
рится во имя нащональнаго еврейства, уже проявляютъ свое д-Ьй- 
ств1е денащонализирующхе, психически ассимилирующхе элементы. 
Мы, большей частью, совершенно не зам']^чаемъ, что, напрнм'бръ» 
въ современной художественной еврейской литератур^^ преобла- 
даетъ уже средне-русск1й пейзажъ, знакомый намъ по Тургеневу, 
Горькому, Чехову и Бунину, въ т4хъ же почти формахъ воспр1ят1я, 
въ какихъ мы его встр'Ьчаемъ у нихъ. Безсознательно сохраняя въ 
своей сознательной ассимилящи изв^^стныя черты нашего нацхональ- 
наго я^ мы оставаясь въ еврейств^^, во имя еврейства, сами не за- 
м'бчая, въ то же время, теряемъ элементы нашей нащональной индиви- 
дуальности, все бол'Ье и бол'Ье подчиняя свое м1ровоспр1ят1е м1ро- 
воспр1ят1ю г&хъ, ЧТО «наполняютъ собою землю» и насыщаютъ со- 
бою, своимъ духомъ, ВЛ1ЯН1ЯМИ И излучен1ями всю атмосферу жизни, 
которой мы дышемъ и не можемъ не дышать вм'бст'Ь съ ними. Вся- 
кая страна есть своего рода «сосудъ», въ который вливается опред'Ь- 
ленное содержанге нащональнаго духа, проникающаго собою всю 
жизнь страны и овеществляющаго себя въ ней. Стремленхе же на- 
щональнаго меньшинства вселять свой духъ въ уже заполненный 
«сосудъ» наталкивается на ревнивое сопротивленхе, благодаря кото- 
рому оно все бол'Ье ослаб'Ьваетъ, становится рыхл'Ье, податлив^^е и 
худосочн'Ье. И какъ бы ни было сильно такое стремлеше въ отд'Ьль- 
ные моменты своего проявлен1я, оно всегда слаб^^е того закона гар- 
М0Н1И, которому сощальная жизнь не можетъ не подчиняться. 

Въ жизни каждаго нац10нальнаго меньшинства, въ силу всего 
вышесказаннаго, д'Ьйствуютъ дв'Ь различный, противоположный си- 
лы: сила центроб'Ьжная и сила центростремительная. Потребность 
въ гармонизац1и жизни заставляетъ, съ одной стороны, нащональ- 
ное меньшинство стремиться къ сл1ян1ю съ окружающимъ боль- 
шинствомъ; съ другой стороны, фондъ инстинктовъ и историческихъ 
накоплен1й, продолжающ1й питать его волю къ существовашю, за- 
ставляетъ его сознательно отмежевываться отъ большинства, обо- 
собляться отъ него, воздвигать спецхальныя преграды и плотины, 
который не давали бы нащональному большинству окончательно 
поглотить его. Отблески собственнаго нац10нальнаго быт1я ведутъ 
то открытую, то скрытую борьбу съ яркимъ св^Ьтомъ чужого, но 
подлинно жизненнаго, полнов^^снаго нащональнаго быт1я; прошлое 
борется съ настоящимъ и таящимися въ немъ зачат1ями будущаго; 
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•ир^Я— вакъ бн сосхнваются съ 'чувлнж, яв 
сшренсзшжквкж. И въ борьб^Ь иовл^ 
иеравнымн, ио упорно шеусгупчжвышж 

шаВшршаъ ов&Ь оцред'1>дршпдй ттрдпдъ 
тдрода, воторвя нногка д^сгвужггъ х 
въ одну л ту же вишху, ороявзгяясз» въ ослаВлнжнцдкъ 

X тиготЬдпяуъ 
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нащонвльнаго жешлшшсхха. 
равдкраекая ие тодыею 
осущеслшетеиъ, ио ж 
сахххъ схсштъ ся 1ГИ1И"|ц шсъ х нни]дмярхмитъ Дфугъ съ лр!утО' 



1»111ТЬХ1ЯТЪ, 9га ЯНШИ-Ь ^»Д"и^»Д тай усгаЙШВОСЗХ Х ТО!ГО ххзпфся- 

хяго рх^юв^Ьоя, яопрое тахъ хяжны жвя нориадкныжъ вухыур- 
ныхъ хвкошюваД, дхя роста х разЕктоя болыпкхз» сотпмплддсъ каосъ. 
Нхдишальвое чувство хххорятархой хипх хвгатЪстъ то къ хжрофшх, 
те къ пшертрофш. Въ тот х въ другокъ сдушД вто свявххо съ 
хац1яавеяхосхь;ю волх, совваххя, вххняк1я, — съ важрхгай 



г- I «4 ;«« к - I 



похожхгелъаое твсфчесхмц в вв «[Ьшй рядь актвшь превёлшлтж, — 
то вв хреодохЬое в<)1ххш 1 врудм1ии1ъ вдпяв1*, то ва преожоагЬкйе 



ческокъ отношевхв обявств беэсозввтедьввго х павооввкгевъхвго 
обречены прв этохъ нв свстекаттческое оскул^ввн1е вв ^ктъ вое 
болг1^ хзощряющвгоса черстввго сознанхя, хэсушхввющаго свокхъ 
дыхввзехъ лзгчппе сокв творческаго воображенхя. Кавъ ахэстеия 
ввщоввлъваго чувства, такъ в его пшерэстеахя, — какъ сякнъ, такъ 
X жруго! хвъ тЬсъ двухъ подярвыхъ процеосовъ, къ воторынъ тя- 
готЬетъ жвзть ялаюрхтарвой ващв, не проходятъ для хосх1^хве1 
безнввазаяно. Бхвгош^ря ностояхвоху контролю бдхтехьваго ооэ- 
нвн1я« пркходящвго вв повоно» в охравхтехьвову, вовое|»хру- 
юв1еву нащонвлхаву, в аосвввхящонвову вроцеосу вв%афев1в шъ 
чуткую нашонадьную жхань, влевенты 4безотчепЕапо» вое болЬе 
всчезакпгъ шяъ жванх нашональнаго венывввства, и вослЬлнее ста- 
иовштся все шевЬе в вевЬе «яахвнывъ» в «вскреннввъ», вое вевЬе 
орвгхвальяывъ, вое вевЬе творческввъ. Надъ будупщостью нащо- 
иальиыхъ веньшвнствъ рЬетъ веотвратхвый рокъ встюр1в: какъ бы 
ив была свльва власть т1^хъ «вертвыхъ», которые повел%ван1Тъ сво- 
ижь потовхавъ продолясать въ се&Ь вхъ жкзвъ, влвпъ яшвыхъ 
должна раньте влв позже взять то, что првнадлеяятъ ей по ея 
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естественному, неотъемлемому праву. Чело миноритарной нащи 
«отм^^чено перстомъ», ея жизнь есть долгое угасанхе, которое не 
можетъ не закончиться т'Ьмъ, ч'Ьмъ кончается всякое угасанхе въ 
нашемъ м^р^^. Въ этой нащональной агонш могутъ, конечно, по 
временамъ вспыхивать отд-Ьльные яркхе огоньки; лихорадочное 
ц^^плянье за ускользающую жизнь можетъ порою озарить глаза 
обреченной нащи особымъ, им^^юшимъ свою неоспоримую прелесть, 
обманчиво-об^^щающимъ блескомъ. Но какъ бы ярки ни были от- 
д'бльными моментами ташя багряный озарен1я нащональной жизни, 
они способны лишь отдалить часъ кончины, но отнюдь не пердотвра- 
тить его. Такова неминуемая участь всякой миноритарной нащи, 
какъ бы благопр1ятны ни были общесощальныя услов1я ея суще- 
ствованГя и какими бы широкими персонально-автономными пра- 
вами она ни была над^^лена: сощологическхя неизб^^жности всегда 
сильн^^е самыхъ широкихъ правовыхъ возможностей... 



IV 

При св'Ьг& всего вышесказаннаго становится понятнымъ, по- 
чему С10низмъ возникъ лишь въ наше время, а не въ среднев'Ьковомъ 
гетто и не въ доэмансипащонную эпоху нашей новой исторхи, ко- 
торая вся еще была проникнута духомъ гетто. 

Гетто не могло родить с10нистскаго движенхя, ибо самымъ фак- 
томъ своего существован1я оно заслоняло наибол'Ье существенный 
стороны голуса. Для кристаллизащи всякаго общественнаго идеала 
требуется возможно большее обнаженхе отрицательныхъ сторонъ то- 
го «сущаго», которому идеалъ противопоставляетъ свое «должное». 
Для кристаллизащи С10нистскаго идеала необходимо было обна- 
жен1е голуса, межъ т^^мъ, какъ гетто заволакивало голусъ и какъ 
бы скрадывало своими таинственными покрывалами его наибол'Ье 
уродливый черты. Еврейство гетто, при всей своей приниженности, 
чувствовало себя въ изв^^стномъ смысл^^ самостоятельной нацхей. 
Гетто было суррогатомъ территорги, можно даже сказать, сурро- 
гатомъ еврейской государственности, и у его обитателей, не входив- 
шихъ почти ни въ какое соприкосновенге съ окружающимъ нееврей- 
скимъ мгромъ, должно было создаться иллюзорное представленхе о 
своей нащональной самостоятельности. Религ1я, на почв'Ь которой 
былъ вычеканенъ еврейск1й быть и весь жизненный укладъ гетто, 
была ч'Ьмъ-то большимъ, ч^^мъ релипя, если подъ посл^^дней пони- 
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мать только изв'Ьстную сумму догматовъ и символнзируюпщхь нхъ 
обрядовъ. Еврейская релипя въ среднев-Ьковомь гетто, регламен- 
тировавшая почти вс^& стороны и области внутренней нащонадьной 
жизни, была основой целостной, нац10нальной стих1и; пользуясь 
своимъ исключительнымъ авторитетомъ и диктуя формы осуще- 
ствлен1я еврейскаго сощальнаго и индивидуальнаго блага, она фак- 
тически такъ же отграничивала еврейство, какъ это д^лаеть по от- 
ношен1Ю къ другимъ народамъ территорхя или государство. Благо- 
даря ей, еврейство было внутренне объединено не только и не столько 
общимъ м1росозерцан1емъ, сколько общимъ м1роощущешемъ, обпщ- 
мн формами воспр1ят1я всего окружающаго М1ра. При такомъ по- 
ложен1И вещей у еврейства гетто не могло быть той жажды нащо- 
нальнаго освобожден1я, которая могла возникнуть лишь впосд%д- 
СТВ1И, когда стали открываться грозный для нащональнаго суще- 
ствован1я пропасти голуса. Ибо гетто действительно было въ ив- 
в']^стныхъ отношен1ЯХъ, какъ остроумно выразился одинъ запад- 
ный еврейск1й писатель, ч%мъ-то врод^& отд^Ьльнаго государства, 
находившагося, въ «вассальныхъ» отношен1яхъ къ окружающнмъ 
народамъ и государствамъ. Между евреями и нееврейскимъ насе- 
ленхемъ существовали изв-Ьстныя отношетя на почв% своеобразной 
координащи въ разр-Ьшенш ряда хозяйственныхъ задачъ, но эти 
отношешя по своему характеру приближались къ тому, что у насъ 
принято называть «международными отношен1ЯМи». Живя исклю- 
чительно въ своей сред'Ь, говоря преимущественно, если не на своемъ, 
то, большей частью, на языкЪ^ отличномъ отъ языка окружающаго 
населен1я, р'Ьзко выд'Ьляясь своимъ собственнымъ бытомъ, своимъ 
укладомъ жизни, ишЬя своихъ раввиновъ и даяновъ, которые были 
не только духовниками, но и исполнителями гражданскихъ и даже 
судейскихъ функщй, еврейство, лишенное, въ силу своего право- 
вого и общесощальнаго положен1я, точекъ соприкосновен1я съ 
культурой и жизнестроительствомъ окружавшихъ его народовъ, 
предоставленное въ сфер^^ подражан1Я почти исключительно своему 
собственному сощальному кругу, — должно было чувствовать себя 
за затворами гетто совершенно обособленнымъ, изолированнымъ, а 
потому и забронированнымъ отъ вн'Ьшнихъ разрушительныхъ вл1- 
ЯН1Й сощальнымъ организмовгь. Гетто, въ качеств-Ь «духовной тер- 
ритор1и»» ограждало еврейство отъ опасности нащональнаго обезли- 
чен1я; вызванное инстинктомъ самосохранешя, оно впосл^^дств^и 
убаюкало волевое, творческое начало въ еврейств'6, успокоило его 
нац1ональную боль, угЬшило его суррогатомъ и тЬмъ самымъ па- 
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рализовало въ немъ т* духовно-революц10нныя силы, которыя 
единственно могли создать движенхе, аналогичное сюнизму. 

Мы погр^^шили бы противъ истины, еслибъ мы тутъ же не ука- 
зали на другой крупный факторъ, сод'Ьйствовавш1й сохраненхю 
еврейской нащональной индивидуальности въ гетто, оберегавш1й 
народъ отъ ассимиляц1и и т^Ьмъ самымъ долгими стол'Ьт1ями тор- 
М03НВШ1Й развипе активнаго нацхонально-освободительнаго дви- 
жен1Я. Мы им^^емъ въ виду то стоическое начало, которое, проявля- 
ясь въ М1ровой истор1и ВЪ своихъ нсисчислимо разнообразныхъ фор- 
махъ, всегда стискивало творчесшя силы и ирес^кяпо искангя от- 
д^^льныxъ личностей и большихъ сощальныхъ массъ. Отреченхе отъ 
«М1рской суеты» было и въ еврейств^^ гетто однимъ изъ важн^^йшихъ 
ередствъ утвержден1я нащональнаго «л». Съ самаго начала своего 
воэникноветя гетто зиждилось на начал'Ь индивидуальнаго и со- 
щальнаго аскетизма. 

Въ немъ было запрещено все то, что хотя бы самымъ отдален- 
нывгь образовгь могло бы угрожать еврейству затушевывангемъ его 
нащональнаго облика. Личныя влечен1я и искан1я, любознатель- 
ность и простое любопытство, все то, что можетъ ласкать зр^^н1е и 
радовать слухъ, все то, что способно расширять плоскость челов^^- 
ческой д^^ятельности и творчества, обогащать личность новыми эле- 
ментами и выводить ее на боп^е свободную дорогу борьбы и дости- 
жен1й — все это приносилось въ гетто въ жертву единовлу закону, 
которымъ оно жило, закону нащональнаго самосохранен1Я и само- 
консервирован1я. Въ этомъ отношен1И чрезвычайно типичнымъ сл^Ь- 
дуетъ признать шекспировскаго Шейлока. Когда на жизнерадо- 
стной венец1анской улиц'Ь раздаются звуки музыки, Шейлокъ, зна- 
ющ1й, что въ это время христ1анская молодежь собирается на свои 
пиршества, преисполненный упоительнаго духа итальянскаго «воз- 
рожден1я», обращается къ Джессик^^ со сл'Ьдующими характерными 
словами: «Закрой всЬ двери ты и окна, чтобъ гнусный голосъ хри- 
ст1анъ въ мое жилище не врывался». Въ глубокихъ тайникахъ своей 
души Шейлокъ знаетъ, что въ томъ мгрЬ, который широко разсти- 
лается за воротами гетто, есть много богатаго, красочнаго, сочнаго 
и манящаго. Но онъ знаетъ также и то, что для еврейства этотъ 
М1ръ пропитанъ ядомъ, и во имя идеи сохранен1я своего народа онъ 
приноситъ въ жертву свои затаенный вождел']^н1я, свои желан1я и 
страсти, и готовъ принести въ жертву молодость самаго дорогого 
ему существа, его собственной дочери. Автономизированхе еврей- 
ской жизни мыслимо лишь на основ^^ отречен1я и аскетическаго 
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самоограниченхяу на основ^^ коллективнаго самозамыкатя и по- 
давлен1я своей личности — такова «нутряная» логика и философхя 
гетто. Инстинктъ самосохранен1я подсказалъ народу, что нормаль- 
ная жизнь или хотя бы одно стремленхе къ таковой гибельны для 
его существован1Я, что въ свобод'Ь индивидуальнаго мьппленхя и 
развит1я таится угроза нацхональной ц'Ьльности, зиждящёйся на 
общеобязательныхъ для всего народа духовныхъ ц'Ьнностяхъ и оц^Ьн- 
кахъ, и, въ силу этого инстинкта, онъ какъ бы нам'Ьренно анормали- 
зировалъ свою жизнь и заключилъ еврейскую личность въ тяжелый 
духовный оковы. Не сл'Ьдуетъ также упускать изъ виду» что ни 
христ1ане, ни мусульмане (не говоря уже о язычникахъ) не были для 
среднев'бковаго еврейства равноправными и равноц'бнными ему су- 
ществами въ религ103но-этическомъ отношен1и. При всей сил^^ и 
мощи владычествовавшаго нееврейскаго мхра, при всей правовой и 
сощальной порабощенности еврейства, среднев'Ьковый еврей раз- 
сматривалъ себя, какъ существо, стоящее неизм'Ьримо выше самаго 
высокаго и доблестнаго представителя христ1анскаго или мусуль- 
манскаго общества. Проникнутое сознанхемъ своего избранничества, 
сознан1емъ своей исключительной религ103но-этической высоты, сво- 
ей бол'Ье гЬсной, сыновней близости къ Богу, порабощенное еврей- 
ство гетто обладало какой-то особой, глубоко коренившейся гор- 
достью и разсматривало себя какъ высшую, аристократическую ра- 
су, какъ истинную знать челов^^ческаго рода — знать гонимую и пока 
еще народами не признаваемую, но зато давно уже признанную Про- 
вид'Ьн1емъ, ведущимъ свой народъ по тернистывгь путямъ къ высо- 
тамъ славы и велич1Я. Для толщи среднев^^коваго еврейства вплоть 
до кануновъ эмансипащонной эпохи ассимилящя должна была ка- 
заться самони8веден1емъ въ низпий рангъ, оскверненхемъ фамиль- 
наго герба; Гейневскую символическую собаку, снова превращаю- 
щуюся на субботн1й день въ принца, сл'Ьдуетъ — въ прим'Ьненш къ 
занимающему насъ моменту — толковать въ томъ лишь смысл^^, что 
всю нед^^лю она казалась собакой, межъ г&мъ какъ субъективно она 
и въ будни сознавала свое высокое происхожденхе. 

Мы видимъ, такимъ образомъ, что гетто далеко не было чужби- 
ной въ томъ специфическомъ смысл'Ь этого слова, въ которомъ мы 
его теперь употребляемъ. Чужбиной мы называемъ страну, въ кото- 
рой мы живемъ среди окружающаго чуждаго большинства, непос- 
редственно соприкасаясь съ этимъ большинствомъ въ процесс^^ со- 
щальнаго строительства, вращаясь въ его кругу, сознавая и ощущая 
при этомъ какъ его, такъ и нашу собственную нащональную само- 
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бытность и вытекающге отсюда сощальные диссонансы. Гетто же, 
не знавшее такого т^^снаго общен1я съ окружающимъ мхромъ, было 
поэтому не чужбиной, а еврейскимъ островомъ среди моря «нееврей- 
скаго», своеобразнымъ еврейскимъ «оазисомъ» въ «пустын'Ь» «шпо1Ь 
Ьаб1ат». Бяликъ своимъ тонкимъ художественнымъ чутьемъ про- 
никновенн^^е, ч'Ьмъ кто-либо другой, постигъ этотъ моментъ. Въ его 
«Свитк^^ о пламени» еврейскге отроки и д^^вушки, уведенные вра- 
гомъ изъ 1удеи, блуждаютъ не по «чужой земл^^», а по «чахлому и 
отв'Ька проклятому пл'Ьшью островдт^. Лишь посл'6 того, какъ св^^г- 
Л00К1Й отрокъ ринулся съ вершины въ раскрытыя объят1Я пучины 
р^^ки Аввадона, воды вынесли его «въ край далекШ, незнакомый, въ 
край, чье имя — Чужбина». Лишь тогда для него раскрываются 
трагнческ1я очертан1я д^^йствительно чуждой земли, въ которой онъ 
обреченъ или на жуткое одиночество, или на преодол^^н^е своего 
одиночества вн^^дрен^емъ въ глубины чужой почвы. 

На томъ островномъ «оазисЬ», который представляло собою 
гетто, еврейство чувствовало себя дз^совнымъ властелиномъ, и если 
оно не продолжало тамъ ковать свою дальн'Ьйшую судьбу и творить 
новыя ц^^нности, то оно все же ум'Ьло стойко оберегать принесенное 
туда насл'6д1е и бережно охранять каждую черточку, запечатл^^н- 
ную исторгей въ душ^^ народа. 

Еврейство гетто, въ силу вышеуказанныхъ услов1й, не подвер- 
галось въ бол'Ье или мен'Ье ощутительной степени возд'Ьйств1ю г&хъ 
соц10логическихъ законовъ, которымъ подвергается жизнь минори^ 
тарной нащи. Въ его жизни не могло поэтому быть м'Ьста для на- 
рожден1я въ той или иной форм'Ь д^^йственнаго С10низма. 



Аскетизмъ гетто долженъ былъ, естественно, ч^^мъ нибудь смяг- 
чаться. Неискоренимое изъ челов'Ьческой натуры стрем лен1е къ 
возможно бол^^е свободной, дМственной и многообразной жизни 
должно было найти себ'Ь и въ еврейств^^ какой-нибудь исходъ. Ев- 
рейство, жившее въ продолженхе многихъ стол'ЬтШ только итогами 
своей былой творческой жизни, должно было дать себ'Ь отв^^тъ от- 
носительно судьбы т'бхъ жизненныхъ потенц1й, который оно систе- 
матически заглушало въ себ^^, но который, удалившись въ подполье 
душевной жизни, все же ждали въ полудремотномъ состоян1и воз- 
можности для своего разряжен1я. И еврейство, действительно, да- 
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вало себ^^ отв^^тъ: оно мысленно переносило разряжен1е своихъ по- 
тенщй въ дали грядущаго. За свое самоограничен1е, самозамыканхе, 
индивидуальный и соцхальный аскетизмъ оно компенсировало себя 
своей в'брой въ месс1анск1Я времена, который примирять всЬ про- 
тивор^^ч^я жизни» разр-Ьшать вс4 мучительные вопросы» дадутъ про- 
сторъ закр'Ьпощеннымъ силамъ, отм'Ьнятъ запреты» и сорвутъ оковы 
какъ со всего народа, такъ и съ отд^^льной еврейской личности. 

Безъ этой глубокой в'Ьры въ грядущаго Месс1Ю была бы немыс- 
лима та многов-Ьковая аскетическая жизнь, на которую еврейство 
добровольно обрекло себя. Съ образомъ Месс1И у еврейства связы- 
валась легализащя т^^xъ чувствъ, переживанхй, дМствхй и поступ- 
ковъ, надъ которыми тягот^^ло ярмо запрета. Элементъ возстатя и 
бунта противъ самихъ себя во имя освобожден1я своего челов^^че- 
скаго и нащональнаго я какъ бы смягчался и уступчиво таялъ подъ 
ласкающими лучами этой таинственной в'Ьры въ об'Ьтованное изба- 
влен1е. 

Но какъ всегда бываетъ съ чувствами, загоняемыми въ под- 
полье, посл^^дн^я должны были и тутъ отъ времени до времени вспы- 
хивать яркимъ пламенемъ протеста противъ ихъ порабощен1я. Въ 
жизни гетто должны были наступать так1е критичесюе моменты, 
когда накоплявшееся изо дня въ день глухое недовольство своей 
судьбою не могло не находить себ'Ь активнаго, д^^йственнаго исхода. 
Затаенный грезы и вождел^^н^я должны были время отъ времени 
пробиваться на поверхность жизни дикими, безумными потоками. 
И д^^йствительно, застывш1й въ дремотныхъ грезахъ кратеръ гетто 
зналъ свои извержен1я — такими были т'Ь многочисленныя мешан- 
СК1Я дви:нсен1я, который такъ часто нарушали м^^рное теченхе жизни 
въ застоявшемся гетто. Непримиримые элементы еврейства проти- 
вопоставляли компромиссному началу, на коемъ покоилось гетто, 
свое револющонное слово и дМств1е. Провозглашая начало изба- 
влен1я отъ голуса, эти элементы во глав'Ь со своими вождями — мес- 
С1ЯМИ предвосхищали т^ посл'Ёдствхя, къ которымъ должно привести 
осуществленге мечты Израиля. 

Разъ мы уже находимся на пути къ Схону, то потеряли уже вся- 
К1Й смыслъ и всякую Ц'Ьнность всЬ тЬ преграды, которыми мы себя 
окружили во имя нашего самосохранешя — такова была внутрен- 
няя логика почти вс^^xъ «лжемессганскихъ» движенхй, не призна- 
вавшихъ, большей частью, всего того запретительнаго балласта, 
которымъ еврейство гетто обременило себя и въ которомъ «лжемес- 
сш» вид'Ьли олицетворен1е голуснаго аскетизма. Такъ какъ свя- 
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занное съ пришествхемъ Мессхи возрожденхе еврейства въ Палести- 
н-Ь ассоц1ировалось въ народномъ представлен1и съ освобожденхемъ 
отъ духовныхъ оковъ, то вспыхивавш1я надежды на близкое воз- 
вращен1е въ родную землю не могли не сопровождаться гЬмъ «раз- 
рушен1емъ плотинъ», которымъ характеризуются почти всЬ мессхан- 
СК1Я движен1я. Не приходится тутъ удивляться и тому, что боль- 
шинство этихъ движен1й приводили къ отпаден1ю бол^Ье или мен^Ье 
значительной части охваченныхъ ими элементовъ отъ еврейства. 
Такъ какъ месс1анск1я движен1я вербовали своихъ адептовъ среди 
наибол'бе непримиримыхъ элементовъ народа, отличавшихся повы- 
шенной жаждой духовнаго освобожден1я и нормализащи жизни, то, 
посл'6 обнаруживавшагося банкротства мистически — освободитель- 
наго похода, евреямъ, уже отв^Ьдавшимъ шири и богатства «месс1ан- 
скихъ временъ» чрезвычайно трудно было возвращаться къ разби- 
тому корьпу гетто. Въ томъ «или-или», которое лежало въ основ^^ 
среднев^Ьковаго месс1анства съ его крайними, эксцессивными пере- 
ходами отъ утвержден1я еврейства на началахъ нащональной ре- 
ставрац1и къ полному уходу отъ еврейства, таился уже инстинктив- 
ный прогнозъ будущихъ судебъ еврейства, которое раяЬе или позже 
будетъ поставлено передъ дилеммой окончательнаго исчезновен1Я 
или радикальнаго обновлен1я . . . 

Вспышки месс1анскихъ движен1й были грозными предв^^стни- 
ками будущаго разрушен1я гетто. При всей своей спаянности гетто 
должно было медленно изживать себя и пасть отъ своего внутрен- 
няго разложен1я. Всякое волевое напряженхе им'Ьетъ свои естествен- 
ные пред']&лы; на таше пред-Ьлы должно было ран']&е или позже на- 
толкнуться и то аскетическое начало, которымъ жило еврейство 
гетто. За долгхе в-Ька своего существованхя гетто подготовило свое 
противор-Ьчхе, и фактически оно начало разлагаться еще задолго до 
того, какъ христ1анск1е народы открыли настежь его ворота. Еще 
до эмансинащи, положившей на Запад-Ь конецъ правовому гетто, въ 
его ст^нахъ стали прорубаться бреши. Ихъ прорубала отд'Ьльная 
еврейская личность, долгими стол']&т1Ями томившаяся въ духовной 
невол']^ гетто, жаждавшая простора и свободы для своей мысли и 
чувства, для своей жизни, д'Ьятельности, борьбы и достижен1й. Ду- 
ховное мужество и р']&шимость Баруха Спинозы, душевное гор1^н1е 
Урхеля Акосты, трагическхя смятенхя непонятаго и до сихъ поръ 
еще неоц'бненнаго «раввина — картежника», Леона де-Модены — 
таковы рельефный проявленхя того глухого, на первыхъ порахъ еще 
подпочвеннаго, а зат^мъ открытаго и явственнаго броженхя, кото- 
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рое происходило въ гетто еще до эмансинащи. Эмансинащя» явив- 
шаяся въ гетто со своимъ осл']&пительнымъ пожирающимъ св^Ьтомъ» 
нашла уже тамъ готовый рой мотыльковъ, тянувшихся своими 
крыльями къ заманчивому пламени. Она уже нашла тамъ готовую 
почвуэ ибо та жажда избавлен1я» которая не могла уже находить 
для себя утолен1е въ месс1анскихъ движен1яхъ, искала живой воды 
не только за в'бковыми ст^^нами гетто» но и за пред']&лами еврейства 
вообще. Эмансипащя не создала ассимилящи: она была лишь вое- 
прхемницей т']&хъ ассимилящонныхъ тягот'6н1й» который зародились 
въ самомъ гетто, исчерпавшемъ свои внутренн1я силы. Она дала 
лишь формулу и лозунгъ тому, что бурлило въ душ'Ьу но еще не 
имгЬло назван1я. Еврейская личность увид']&ла въ эмансинащи и 
ассимилящи возможность своего раскр'Ьпощенхя, свой долгождан- 
ный «Т1кш1». Было бы теперь слишкомъ уже неум']&стной уступкой 
узкой парт1йной догм^^ и живущему въ насъ духу полемики и апо- 
логетики, если бы мы повторяли старое утвержденге, что ассими- 
лящонное движен1е было проявленхемъ рабскихъ наклонностей со 
стороны трусливо-уступчивыхъ, позорно-оппортунистичныхъ эле- 
ментовъ еврейства. Ч^^мъ объективн'Ье и безпристрастн^&е мы вчи- 
тываемся въ нов^Ьйшую истор1ю еврейскаго народа, чЬыъ больше 
чуткости мы проявляемъ къ переживан1ямъ посл^Ьднихъ покол%н1й 
еврейства, т^Ьмъ ясн^Ье намъ становится, что раннее, идейное асси- 
милящонное движенхе было по своимъ внутреннимъ тенденщямъ 
истиннымъ духовно-освободительнымъ движен1емъ*. 

Ассимилящи захватила далеко не худш1е элементы еврейства: 
въ орбит^^ ассимилящоннаго движен1я мы видимъ наибол^^е жизнен- 
ное и яркое изъ того, чЬыъ еврейство располагало. И если мы въ 
своемъ ретроспективномъ изсл^Ьдован1и ассимилящоннаго движен1я 
видимъ теперь столь много отрицательныхъ элементовъ искусствен- 
наго приспособлен1я и подражан1я, то не сл^^дуетъ забывать, что 
приблизительно такого же рода процессы наблюдались и въ неоп- 
портунистичныхъ, на всякШ уже взглядъ, месс1анскихъ движен1яхъ. 
Разница между элементами, участвовавшими въ месс1анскихъ дви- 
жен1яхъ и гЬми, что были охвачены ассимилящонными В'Ьян1Ями, 
заключается въ томъ, что первые «подражали» воображаемому типу 
нормализованнаго еврея, межъ тЬиъ, какъ вторые подражали не- 



* Новую оцЬнку ассимиляц1оннаго движен1я читатель, найдеть въ вн- 
тересномъ сборник]^ статей С Гурвича «Меа1!11 п ЬеаПп», изд. Ахисеферъ, Берлинъ 
1914. 
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посредственно созерцаемому типу нормальнаго христ1анина. Боль- 
шая или меньшая доля столь несимпатичной намъ «искусственности» 
была какъ въ ассимиляцш, такъ и въ месс^анизм^&. «Естественнымъ» 
оставалось только гетто» «естественными» были только т^^ консерва- 
тивные элементы еврейства» которые создавали оппозищю и Сабба- 
таю-ЦевИэ и Моисею Мендельсону» и звали къ примирен1ю съ голу- 
сомъ и гетто. Всякое радикальное обновленхе связано съ изв'Ьстной 
ломкой» съ отказомъ отъ всего рутиннаго, съ разрушительными ак- 
тами и насильственнымъ» принудительнымъ» принимающимъ зача- 
стую форму искусственности и подражательности приближен1емъ 
своего «сущаго» л къ образу и подоб1Ю идеальнаго» «должнаго» л. 
Таковыми были мессхансшя движен1я» таковымъ было и ассимиля- 
щонное движен1е» въ которомъ лишь предуб^^жден1е и суев']&рный 
историческ1й страхъ не даютъ многимъ увид^Ьть заключавш1еся въ 
немъ элементы своеобразнаго «мессханизма» . . . 

Ассимилящонная идея не осуществилась. Помимо ц^^лаго ряда 
другихъ» весьма сложныхъ сощально-историческихъ причинъ» не- 
осуществленхе еврейской ассимилящонной идеи объясняется еще и 
т^Ьв^ь» что воля къ нащональному быт1ю оказалась въ еврейств^^ го- 
раздо бол^^е глубокой» ч'Ьмъ это представлялось апостоламъ нащо- 
нальнаго самоубхйства. Правда» тутъ сказалось также и сильное 
противод^&йств^е со стороны изолящонныхъ тенденщй» коренивших- 
ся и теперь еще коренящихся въ жизни большинства европейскихъ 
народовъ — тенденщй» питаемыхъ и расовыми предразсудками» и 
религюзнымъ моментомъ» и ц^Ьлымъ рядовгь преходящихъ» но пока 
еще очень властныхъ хозяйственныхъ условхй. Но не подлежитъ 
никакому сомн-Ьнш» что упомянутое противод^Ьйств^е получало осо- 
бую силу и неотразимо-поощряющ1е толчки со стороны самого еврей- 
ства» въ которомъ ассимиляц10нныя тягот'Ьн1Я наталкивались на 
непреодолимый препятств1я внутренняго» субъективнаго характера. 

«Еврейство» коренилось уже въ такихъ органическихъ глуби- 
нахъ» что никакой ассимилящонный паеосъ не былъ въ состоян1и 
изгнать» его вытравить его безъ остатка. Исторхя искренней» идей- 
ной ассимилящи можетъ быть разсматриваема какъ истор1я искан1й 
«с^^далища» нащональнаго духа. Но эти исканхя ни къ чему не при- 
вели: они остались такими же безрезультатными» какъ и искан1я 
с^Ьдалища души въ философ1и. Весь организмъ еврейскаго народа 
былъ уже настолько пропитанъ издревле коренившимся и стол'6- 
Т1ЯМИ лел^^янными въ немъ элементами нащональнаго» что никашя 
«операщи»» какъ бы ов^ ни были см']&лы и р^^шительны» не могли 
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уже сразу освободить народъ отъ этихъ элементовъ. Еврейская ас- 
симилящя была склонна разсматривать себя, какъ «катастрофзг», 
какъ «револющю» (а въ томъ именно и заключалась ея первоначаль- 
ная сила и ея «мессганское» значенхе)» а д']&йствительность развер- 
нула передъ нею длинный путь сложной и обременительной «эво- 
ЛЮЦ1И», съ ея многочисленными этапами» переходными ступенями и 
постепеннымъ наростанхемъ. Для того, чтобы достигнуть «виноград- 
никовъ и смоковницъ» ассимиляц10ннаго Ханаана, также требова- 
лись свои сорокъ п^ть блуждан1й по «пустын'Ь» эволющи, а эти 
именно «сорокъ л']&тъ)> и убили въ ассимиляц1и ея душу, ея порывы 
и паеосъ. 

Идея катастрофической еврейской ассимилящи не осуществи- 
лась. Она произвела въ еврейств^Ь ц^^лый рядъ опустошен1й и пере- 
тасовокъ, не давъ ему того «исхода», къ которому оно порывалась 
въ лиц']^ своихъ наибол'Ье требовательныхъ и непримиримыхъ элемен- 
товъ. Но, несмотря на ту разрушительную роль, которую она сы- 
грала въ еврейской жизни и истор1и,'она все же должна быть раз- 
сматриваема, какъ очистительная гроза, пронесшаяся надъ унылой 
нивой голуснаго еврейства. Разрушая и опустошая, она одновре- 
менно съ этимъ созидала, оплодотворяла, и какъ бы парадоксально 
это ни звучало, приходится все же соглашаться съ т^^мъ, что именно 
ассимиляц1я подготовила въ еврейств^Ь почву для воспр1ят1я С1(>- 
низма*. 

Гетто не могло дать д-Ьйственнаго С10низма, ассимилящя дала 
его. Д^^ло тутъ не только въ томъ, что ассимиляц1я, прхобщившая 
еврейство къ новымъ областямъ культуры и къ современной евро- 
пейской цивилизащи, дала ему въ руки так1я оруд1я борьбы и со- 
зидан1я, которыхъ у него ран'Ье не могло быть, — не только въ томъ, 
что она усилила активное начало въ еврейств']^ и повысила въ немъ 
способность къ жизнед']&ятельности и жизнестроительству. Гораздо 
важн^^е другая заслуга ассимиляц1и передъ новымъ, нащональнымъ 
еврействомъ: она привела къ тому именно, что мы назвали выше 
«обнаукетемъ голуса». 

Ассимилящя снесла «островъ» еврейства; она лишила евреевъ 
того «оазиса», который они насадили для себя въ «пустын'Ь» дхаспо- 
ры. Благодаря эмансипац1оннымъ течен1ямъ въ жизни христхан- 
скихъ народовъ, евреи были возстановлены въ своихъ естественныхъ 



* Отсылаемъ читателя къ прекрасной стать']^ Адольфа Бема «\^а11д1и11^еп 
!т 21о1|18ти8», напечатанной въ сборникЬ «Уош ^ийеI11ит», Ье1р21^ 1913. 

88 



правахъ; благодаря ассимилящи, евреи стали воспринимать окру- 
жающ1й нееврейсшй М1ръ» какъ равноц']&нный имъ элементъ. Эман- 
сипированные евреи, если можно такъ выразиться, «даровали» и со 
своей стороны «равноправхе» хриспанскому мхру. Плоскость взаим- 
наго общен1я значительно расширилась, евреи стали участвовать 
въ общемъ сощальномъ строительств^^, входить въ бол^^е т^^сное 
соприкосновен1е съ нееврейскимъ мхромъ и подвергаться во8Д^&й- 
СТВ1Ю общихъ съ этимъ м1ромъ сощологическихъ законовъ. Ассй- 
милящя уничтожила тотъ сощальный и индивидуальный аскетизмъ, 
на которомъ держался уединенный и забронированный М1ръ гетто, 
и — что еще важн^Ье — отр-Ьзала для еврейства путь возвращенхя 
въ М1ръ аскетическаго гетто. Она дала форму и выражен1е т'бмъ за- 
просамъ, которые вели въ гетто подпольное существован1е, увели- 
чила количество этихъ запросовъ и повысила ихъ остроту. Она 
раскрыла передъ еврействомъ все многообразхе, всю сочность и яр- 
кость внутренней жизни другихъ народовъ, показала ему все убо- 
жество его жизни, поставила передъ нимъ зеркало, въ которовгь оно 
увид^^о всю изуродованность своего нащональнаго лица. Т'Ь но- 
вый общечелов'Ьчесшя потребности, который ассимилящя воспи- 
тала въ еврейств^&, какъ на Запад^^, такъ и на Восток^^ стали впо- 
сд*Ьдств1и органической частью его нащональныхъ потребностей. И 
такъ какъ сильно увеличивш1яся и повысивш1яся нащональныя 
потребности, которыхъ не знало скудное запросами еврейство гетто, 
не могли находить 066*6 удовлетворен1я въ услов1яхъ голуснаго 
существован1я, то еврейство оказалось вынужденнымъ искать пу- 
тей для ихъ удовлетворен1я за пред^^ами голуса — въ созданш соб- 
ственнаго территоргальнаго центра, въ сгонивмгь. 

Миноритарной нащей еврейство могло почувствовать себя лишь 
по пробужден1и его нащональнаго сознанхя посл^^ крушен1Я асси- 
миляц10ннаго движен1я, ибо лишь тогда оно стало сталкиваться съ 
нащональнымъ большинствомъ въ процесс^Ь совм^^стнаго жизнен- 
наго строительства и уб^Ьждаться въ невозможности разряжен1я 
дремлющихъ въ немъ потенщй подъ давленгемъ чужого, властнаго 
нащональнаго л. Лишь посл^^ эмансипащи и сопутствовавшаго ей 
ассимилящоннаго движен1я стало возможнымъ воспр1ят1е голуса, 
какъ категор1и отрицательной по самой своей внутренней природ^Ь. 
Гетто воспринимало голусъ, какъ изв^&стную сумму отрицательныхъ 
явлен1й, вытекающихъ изъ наличности влой воли господствующихъ 
народовъ, изъ сознательнаго, нам'Ьреннаго угнетен1я со стороны 
посл'Ьднихъ. Для новаго же, посл^Ьэмансипащоннаго и посл'Ьасси- 



К Сафрутъ. 
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милящоннаго еврейства* голусъ предсталъ уже въ своемъ органи- 
чески отрицательномъ вид^Ь, своими непреходящими и неустрани- 
мыми сторонами, который находятся по ту сторону злой или доброй 
воли» ибо для этого еврейства выяснилась полная невозможность 
размежеван1я «сферъ вл1ян1я» двухъ самоутверждающихъ себя на- 
ц1ональныхъ я въ пред'Ьлахъ одного и того же сощально-террито- 
рхальнаго организма. Голусъ» такивгь образомъ» разверзъ свои не- 
заполнимыя пропасти; онъ доказалъ, что онъ довл']&етъ самъ въ 
себ'6. И лишь этотъ образъ самодовл'Ьющаго голуса и вр'Ьлище его 
раскрывающихся пропастей были способны вызвать въ еврейств^Ь 
двойственное стремленге къ радикальному нащональному обновле- 

Н1Ю С10НИЗМЪ. 

Ассимилящя радикализировала тенденщи еврейскаго нащо- 
нализма. Она воспитала еврейскую личность» а черезъ посредство 
посл'Бдней и значительную часть народа, къ воспр1ят1ю с1онизма. 

Схонизмъ есть, такимъ образомъ, проявлеше волевого напора 
всколыхнутыхъ чарами ассимилящи нащональныхъ потенщй еврей- 
скаго народа — продуктъ обострившагося ощущен1я непреодоли- 
мости того разстоян1я, которое отд'Бляетъ, въ услов1яхъ голусной 
жизни, волю еврейства къ быт1ю и творчеству отъ возможности ея 
осуществлен1я. Схонизмъ есть борьба за еврейскую индивидуаль- 
ность — борьба не за сохраненхе и безплодное консервирован1е тЪхъ 
или иныхъ зафиксированныхъ чертъ этой индивидуальности, а за 
создан1е свободнаго фона для ея безпрерывно новаго становлен1я, 
для ея свободнаго и (пользуясь терминолог1ей Бергсона) «кинема- 
тографическаго» развипя. Рефлекторъ истор1И осв'Ьтилъ для но- 
ваго еврейства гЬ извилистые пути, которые ведутъ еврейскую ин- 
дивидуальность черезъ постепенное обезличенхе къ нащональной 
Нирван'Ь — н родился С10низмъ, въ которомъ сочеталось самоутвер- 
ждете еврейской современности съ борьбой за рожден1е и быт1е 
безчисленной вереницы будущихъ покол']0н1й. Схонизмъ — борьба 
съ историческимъ рокомъ: яркое, радостное С1ян1е новой, далекой 
зари борется на его фон'Ь съ меланхолическими отблесками заката. 
Онъ превратилъ Агасеера въ Прометея. * 



* Къ этому еврейству мы причисляемъ и восточно-европейскихъ евреевь, 
несмотря на то, что до самаго посл^&дняго времени они еще не были эманси- 
пированы, ибо, благодаря вл1ян1ямъ, приходившимъ съ запада, росс1йск1е ев- 
реи продЬлали приблизительно ту же эволюц1ю, что и ихъ западно-европейск1е 
братья задолго до своей эмансипахЦи. 
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X. Н. БЯЛИКЪ 



ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 



в« 



ПЕРЕДЪ КНИЖНЫМЪ ШКАФОМЪ 

Прив']^тъ теб*, хранитель древнихъ свитковъ! 
Твой пыльный кладъ опять ц'Ьлую н'Ьжно... 
Душа вернулась съ острововъ чужбины; 
Дрожа, кань голубь, странствовавш1й долго, 
Она стучится въ дверь родного дома. 
Родные свитки! Снова съ вами я, 
Питомецъ вашъ, отъ М1ра отреченный. 
Увы1 Изъ всЬхъ роскошныхъ благъ земли 
Лишь васъ однихъ моя познала юность; 
Вы садомъ были мн'Ь въ разгар'Ь п%та, 
Въ ночь зимнюю — горячимъ изголовьемъ ; 
И я привыкъ хранить средь вашихъ строкъ 
Мое богатство — грезы о святын']^. 
Вы помните? Бывало, бетъ-га-мидрашъ 
Од'Ьнетъ тьма; всЬ разошлись давно, 
И въ тишин^^ прид'Ьла — я одинъ ; 
Дрожа, слетаетъ съ устъ молитва д^^довъ, 
А тамъ, въ углу, близъ вашего ковчега, 
Мерцаетъ тихо в'Ьчная лампада. 

О, сколько разъ — я мальчикъ былъ, и пухъ 
Еще не покрывалъ мои ланиты — 
Меня ночные в1^тры заставали 
Склоненнымъ низко надъ старинной книгой, 
Исполненнымъ то грезъ, то тайной жути. 
На столик'Ь передо мною лампада 
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Безпомощно и тускло колыхала, 

Въ шкафу, средь книгъ, скреблась упорно мышь, 

Въ печи трещалъ посл']&дн1й уголекъ; 

Я замиралъ, томимый смертнымъ страхомъ, 

Отъ ужаса стуча зубами... Помню, 

Однажды — это было темной ночью — 

За окнами сл']&пыми, на двор'Ь, 

Угрюмо плача, завывала буря; 

Трещали ставни; духи преисподней 

Стучали въ домъ железными крюками... 

Моя твердыня рушилась во прахъ: 

Украдкою, изъ-подъ святой 8ав']^сы, 

Покинувъ храмъ, Шехина удалилась, 

И мой старикъ — моя вторая гЬнь 

И грезъ моихъ свид^^тель молчаливый — 

И онъ ушелъ и скрылся отъ меня. 

Лишь пламя лампы тихо умирало, 

Посл']^дн1й разъ вздыхая передъ смертью... 

И вдругъ окно разбилось... Все погасло, 

И я — птенецъ безкрылый — изъ гн']&зда 

Упалъ во власть безглазой, черной ночи. 

И вотъ теперь, чрезъ много-много л'Ьтъ, 
Чело и душу мн'Ь избороздившихъ. 
Меня опять поставилъ в']^теръ жизни 
Предъ вами, свитки, —чада Амстердама, 
Славуты, Львова, Франкфурта. Опять 
Рука моя страницы ваши гладить, 
И тусклый взоръ блуждаетъ менщу строкъ, 
Въ узор* буквъ пытаясь отыскать 
Сл']^ды моей души, —изъ колыбели, 
Взлел']^явшей ее, услышать эхо 
Младенческихъ ея тревогъ и думъ. 
Увы, мои наставники! Спокойна 
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Душа моя, и взоръ не увлажненъ... 
Какъ ни гляжу, — узнать васъ не могу я, 
Изъ вашихъ буквъ, о старцы, не глядятъ 
На дно моей души живыя очи, 
Измученный очи стариковъ; 
Ко мн'Ь оттуда не доходить шопотъ 
Изсохшихъ устъ, бормочу щихъ въ могилахъ. 
Мн'Ь каждая строка — жемчужинъ черныхъ 
Разсыпанная нить, страницы — вдовы, 
А что ни буква — б^^дная сиротка. 
Померкъ мой взоръ, и ослаб'Ьлъ мой слухъ, 
Иль вы истл'Ьли, вы, сыны безсмертья, 
И на земл'Ь вамъ больше доли н'Ьтъ, 
И тщетно я, какъ тать вооруженный, 
Безъ фонаря, киркою землю рылъ, 
Въ кром'Ьшной тъмЬ, не в'Ьдая покоя? 
И день, и ночь въ могилахъ вашихъ роясь, 
Я все искалъ златыхъ сокровищъ жизни, 
Ихъ корни снизу и съ боковъ минуя. 
А между т^^мъ сокровища сверкали 
Надъ городомъ, людьми, и надъ холмами, 
И на глазахъ у вс^^хъ плоды качали, 
И шумные водили хороводы, 
Морск1я дали п'Ьньемъ оглашая, 
А до меня не донеслось и эхо. 

Какъ знать? Быть-можетъ — 

Когда я вновь, гробокопатель, выйду. 

Съ кладбища духа въ царство черной ночи, 

Тебя одну съ собою принеся. 

Кирка, прилипшая къ моимъ ладонямъ, 

И съ ветхой пылью на усталыхъ пальцахъ, — 

Быть-можетъ, я — безпомощн'Ьй, б'Ьдн^^й, 

Ч'Ьмъ раньше былъ — возд'Ьну руки къ ночи, 
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Моля ее принять меня на лоно 

И ласково плащемъ закутать чернымъ, 

И ей скажу» смертельно утомленный: 

Приди, о ночь, и темными крылами 

Покрой меня: я изъ могилъ б'^^жалъ, 

И сердце жаждетъ в^^чнаго покоя! 

А вы, св-Ьтила ночи, братья въ дух'Ь, 

Наперсники моей души! 

О, почему храните вы молчанье? 

Ужель вамъ брату нечего сказать 

Златыхъ р%сницъ н%жн^№пшмъ трепетаньемъ? 

Быть-можетъ, есть,— но вашъ языкъ забылъ я, 

Таинственныхъ р'Ьчей не слышу вашнхъ? 

Отв-Ьтьте, зв'Ьзды, ибо я тоскую. 



Переыль О. Румеръ. 



96 



с. АН-СК1Й 

У ИСТОЧНИКА 

СКАЗАН1Я 



I 

ВСТРЪЧА 

Далеко» далеко» за моремъ» въ Англ1йской земл^^ жилъ Раби 
Мойше Мантеф1оре. Былъ онъ великаномъ во Израил']^» и имя его 
грем']&ло отъ одного конца шра до другого. Состоялъ онъ главнымъ 
иинистромъ и первымъ сов'Ьтникомъ англ1йской королевы» и передъ 
нимъ падали ницъ самые важные князья и графы. Даже короли и 
вельможи чужихъ странъ воздавали ему велишя почести. 

Обладалъ Мантеф1оре несм'Ьтными богатствами. Онъ им']&лъ 
множество колодцевъ «живого серебра»» изъ которыхъ его слуги 
день и ночь черпали ведрами» а колодцы оставались полными до 
краевъ. А «живое серебро»» какъ изв^Ьстно» дороже обыкновеннаго; 
н-Ькоторые говорить — даже дороже золота. Можно себ'Ь» поэтому 
представить» какъ велико было богатство Мантеф1оре1 Жилъ онъ 
въ роскошномъ дворц'6» украшенномъ золотомъ» серебромъ и дра- 
гоц^Ьнными камнями» им'Ьлъ сотни слугъ и выгЬзжалъ не иначе» какъ 
въ золотой карет'Ь» запряженной восьмеркой лучшихъ лошадей 
цугомъ» а впереди бЬт^пи скороходы и кричали: «Дайте дорогу 
властелину Мантеф1оре». 

Однако» великой славы своей достигъ Мантефхоре не властью 
и богатствомъ» а благими д']&лами на пользу еврейскаго народа. 
Если гд'Ь» хотя бы на краю св'Ьта» на евреевъ обрушивалась б^Ьда» 
происходило» Боже упаси» изб1ен1е» выдвигался противъ нихъ на- 
вить» гонен1е или иное пресл'Ьдованхе» онъ тотчасъ ополчался» какъ 
левъ въ защиту своего народа» б'Ьжалъ къ королев^^» падалъ къ ея 
ногамъ и молилъ о защитЬ; ^Бздилъ къ королямъ чужихъ странъ» 
хлопоталъ» сыпалъ червонцами и не успокаивался» пока не отво- 
дилъ меча отъ головы Израиля. Вм^стк съ этимъ отличался онъ 
большой благотворительностью: строилъ синагоги» ешиботы и бо- 
гад^Ьльни» содержалъ на свой счетъ тысячи евреевъ» изучающихъ 
Тору» ц'Ьлыя еврейск1я общины» кормилъ б^^дныхъ» поддерживалъ 
падающихъ» утиралъ слезы вдовъ и сиротъ. При всемъ томъ былъ 

99 



онъ очень набоженъ, ни въ чемъ не отступалъ отъ закона, строго 
выполнялъ всЬ постановлешя и обряды. 

Но такъ какъ въ М1р'Ь полнаго совершенства н'Ьтъ, то кое чего 
не доставало и Мантефхоре. Недоставало учености... 

Не былъ онъ. Боже упаси» неучемъ» нев'Ьждой. Напротивъ! 
Прекрасно понималъ Талмудъ» каждый день проходилъ установлен- 
ное число страницъ. И не такъ себ'Ь» а со всЬми толкован1ями и 
пояснен1ями. Но... въ его учен1и не было тонкости и остроты, не- 
доставало глубины и полета... И онъ самъ понималъ это, и огор- 
чался ограниченностью разум'Ьшя своего* 

Въ то самое время, когда во всемъ мхр'Ь грем^^а слава Ман- 
теф1оре, жилъ въ город'Ь Минск'Ь, что на Литв'Ь, знаменитый рав- 
винъ, раби Гершонъ Танхумъ. И былъ онъ тоже великаномъ во Из- 
раил'Ь, и имя его также грем'бло отъ одного конца шра до другого. 
Зналъ онъ наизусть весь Талв1удъ. Не было такой священной книги, 
которой онъ не изучилъ, и не было такого труднаго вопроса, въ кото- 
ромъ не открылъ бы новыхъ путей. Душа его была неизсякаемывгь 
родниковгь живого серебра мудрости, и сколько ни черпалъ изъ него, 
родникъ оставался полнымъ до краевъ. Строилъ онъ дворцы и башни 
высокихъ соображешй и свободно разгуливалъ по садамъ и вино- 
градникамъ величавыхъ сказан1й. Свои духовныя сокровища раз- 
давалъ онъ полными горстями всЬмгь, кто приб'Ьгалъ къ нев1у, насы- 
щалъ голодныхъ, напоялъ жаждущихъ слова Бож1я и мудрости Торы. 

Однако, и раби Танхуму кое чего недоставало. При всемъ своемъ 
величш и мудрости, былъ онъ очень б'Ьденъ. Получалъ онъ содер- 
жан1я два злотыхъ въ нед'Ьлю, и, им'Ья большую семью, жилъ въ 
большой нужд^^ и б'Ьдности. 

И дошелъ до Мантеф1оре слухъ о раби ТвяхумЬ и его великой 
мудрости. И р^^шилъ онъ въ сердц^^ своемъ взять раби Танхума 
себ^^ въ учители. А если Мантефхоре что нибудь р'Ьшалъ, то ему, 
при такомъ могуществ^^ и богатств^^, не трудно было выполнить. Не 
сталъ онъ долго размышлять, вел&хъ слугамъ запречь восьмерку 
самыхъ быстрыхъ лошадей въ золотую карету, сЬлъ и по^^халъ. 
Ъдетъ, и, по обыкнован1ю своему, кидаетъ изъ оконъ кареты по 
06*6 стороны дороги горсти червонцевъ б'Ьднымъ. И даже не огляды- 
вается, кто ихъ подбираетъ, евреи или не евреи. Ему все равно! 

Надо вамгь знать, что отъ англ1йскаго царства до города Мин- 
ска огромное разстоян1е. Но какое это им'Ьетъ значеше, когда мчат- 
ся на восьмерк'Ь быстрыхъ лошадей! Прошло несколько дней — и 
Мантеф1оре уже въ Минск^^. Остановился посреди города и спра- 
шиваетъ, гд^& жнветъ раби Танхумъ? Ев1у указываютъ маленькую, 
ветхую избушку, въ переулк^^, позади синагоги. Мантефхоре захо- 
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дитъ туда, видитъ — раби Танхумъ сидитъ за священной книгой. 
Подошелъ къ нему и говорить: 

— Учитель мой, раби Гершонъ Танхумъ. Да будетъ вамъ ве- 
домо, что я — Мойше Мантеф1оре. 

Когда раби Танхувгь услышалъ эти слова, онъ быстро поднялся 
и прежде всего громко произнесъ благословеше, которое обязатель- 
но сл1^дуетъ произносить при лицезр'Ьн1и особъ царской крови и 
великихъ мужей: 

— Благословенъ Ты, Адонай, Господь напгь. Царь М1ра, уд'Ь- 
ЛИВШ1Й изъ своего велич1я смертнов1у! 

Зат^мъ протянулъ ев1у руку съ прив'Ьтствхемгь : 

— Миръ вамъ! 

Мантеф1оре отв1^тилъ прив'Ьтствхемъ и сказалъ: 

— Да будетъ В'Ьдомо вавгь, раби Гершонъ Танхумъ, что я р'бшилъ 
взять васъ себ'Ь въ учители. СемьЬ вашей выдамъ сколько ей по- 
требно на пропитан1е, а васъ увезу съ собою. Будете жить въ моемъ 
дворц'Ь, сид'Ьть за моимъ столомъ и изъ моей руки будете получать 
на ВСЁ свои потребности, на одежду и обувь, баню и нюхательный 
табакъ. 

Слушаетъ раби Танхумъ эту р'бчь — и не знаетъ, что сказать. 
Если самъ раби Мойше Мантеф1оре пр1'Ьхалъ за нимъ въ золотой ка- 
ретЬ, можетъ ли онъ отказать? Но онъ все таки отв^^чаетъ, что ему 
надо посов1^товаться съ женою и взять разр'Ьшеше у общины. И онъ 
сов'Ьтуется съ женою, беретъ разр'Ьшен1е у общины и даетъ свое со- 
глас1е. Мантеф1оре тутъ же отсчитываетъ 1000 злотыхъ семь^^ раби 
Танхума, сажаетъ его къ себ^^ въ карету и въ добрый часъ ^^дутъ. 

Когда пр1'Ьзжаютъ въ англ1йское царство, Мантеф1оре прежде 
всего везетъ раби Танхума по своимъ влад'Ьн1ямъ, показываетъ ему 
колодцы живого серебра, города и деревни, поля и л'Ьса, сады и вино- 
градники и говорить: 

— Учитель мой I Оглянитесь кругомъ. И насколько взоръ вашъ 
можетъ охватить, и еще дальше — все это мои влад'Ьн1я. 

Глядитъ раби Танхумъ и удивляется. Никогда не представлялъ 
онъ 066*6, чтобы одинъ челов'Ькъ могъ влад^^ть такими несм^^тными 
богатствами. 

Зат'Ьмъ Мантеф1оре повезъ раби Танхума къ 066*6 во дворецъ 
и повелъ по всЬмъ комнатамъ, изъ которыхъ одна красив'бе другой. 
И всЬ он'Ь украшены золотомъ, серебромъ и драгоц'Ьнными камнями, 
ув'Ьшаны самыми р'Ьдкими тканями. Оглядываетъ все это раби Тан- 
хумъ — и пораженъ. Никогда и во сн'Ь не видалъ онъ такой роскоши! 

И Мантеф1оре вводить раби Танхума въ самый большой залъ и 
весь онъ С1яетъ отъ драгоц'Ьнныхъ камней. И на потолке его нари- 
сованы солнце и луна и знаки зод1ака — и веб они движутся. И во 
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всю длину залы стоять серебряные столы, покрытые золотыми ска- 
тертями» а на столахъ разставлены самыя тоншя явства и въ хру- 
стальныхъ графинахъ налиты самыя тоншя вина. А за столомъ 
сидятъ князья» графы и вельможи» а съ другой стороны самые по- 
четные и богатые евреи англгйскаго царства. И сотни слугъ прислу- 
живаютъ у столовъ. Й какъ только Мантефхоре вошелъ» в&к подня- 
лись съ своихъ м'Ьстъ» низко поклонились ему и крикнули: «Да 
жнветъ властелинъ нашъ» раби Мойше Мантеф1оре!» 

А раби Танхумъ» видя кашя почести воздаютъ Мантеф1оре» со- 
вершенно потрясенъ былъ отъ иаумлен1я. И когда его сажаютъ на 
почетное м^^сто, онъ весь дрожитъ отъ страха передъ богатствомъ, 
роскошью и велич1емъ Мантеф1оре. И когда слуги подносятъ ему 
лучш1я явства» онъ не можетъ взять ложки» ибо у него дрожать 
руки и ноги. 

Посл'Ь об'Ьда» когда графы» князья и вельможи ушли» поднялся 
Мантеф1оре и сказалъ: 

— А теперь пусть раби Гершонъ Танхумъ намгь скажетъ Тору I 
Хочетъ раби Танхумъ начать говорить — и не можетъ отъ вели- 

каго страха рта раскрыть. И Мантефюре снова повторяетъ: 

— Пусть раби Гершонъ Танхумъ намъ скажетъ Тору! 

И раби Танхумъ д'Ьлаетъ большое уснлхе и начинаетъ тихо дро- 
жащимъ голосомъ излагать мудрости Торы. И Мантеф1оре слушаетъ 
его. И чЬыъ дальше слушаетъ» т^^мъ больше удивляется богатству 
его познашй. 

И раби Танхумъ д'блаетъ еще усилхе — и вдругъ забываетъ про 
несм'бтныя влад'Ьн1Я Мантефхоре» про колодцы «живого серебра»» 
про поля и л'Ьса» сады и виноградники. И голосъ его перестаетъ 
дрожать. И онъ углубляется въ мудрости Галахи. А Мантефхоре 
слушаетъ его и уже пораженъ блескомъ его в1удрости. 

И раби Танхумъ д'Ьлаетъ посл'Ьднее усяте — и совершенно 
забываетъ про дворцы и хоромы» украшенные золотомъ» серебромъ 
и драгоц1^нными камнями» про князей и графовъ» про велик1я по- 
чести» как1Я оказывались Мантефхоре. И голосъ его становится гром- 
кимъ и сильнымъ» и широкими взмахами паритъ онъ по райскимъ 
садавгь Агады. А Мантефхоре» пораженный велич1емъ его разума» 
слушаетъ его съ большимъ трепетомъ. 

А раби Танхумъ» забывъ про все окружающее» подымается до 
высочайшихъ вершинъ Торы» опускается въ самыя таинственный 
глубины ея. И глаза его мечутъ искры и голосъ его гремитъ» какъ 
рыканье льва. А Мантеф1оре» весь охваченный страхомъ передъ 
духовнымъ богатствомъ» красотой и велич1емъ раби Танхума» еле 
сидитъ на м'бст^^. И у него дрожать руки и ноги... 
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II 

ОСМЪЯНГЕ 

Однажды, зимоюэ въ полупраздничный день, сид'Ьлъ святой 
Балъ-Шемъ* съ дружиной своихъ учениковъ и бесбдовалъ. БесЬ- 
дуя, совершали благословенхе надъ рюмочкой, курили трубки, а въ 
промежуткахъ п'Ьли. Когда пьютъ и поютъ, обыкновенно, бываютъ 
веселы, а когда люди веселы, — они см-Ьются. 

Отзывается одинъ изъ святой дружины, раби Довидъ Лейкесъ: 

— См'Ьхъ — великое д^^ло! См^^хоиъ радости можно служить 
Богу лучше, ч^ыъ слезами печали. 

На это святой Балъ-Шевгь зам'бчаетъ: 

— Существуетъ см'бхъ, еще бол'Ье возвышающ1й, ч^^мъ см'бхъ 
радости. Это, когда не ты см'Ьешься, а надъ тобою см'Ьются. 

Сказалъ, — и ни слова больше. 

Подхватываютъ ученики изречен1е, начинаютъ пояснять, рас- 
толковывать его, точно развертываютъ свитки Торы. 
Вступаетъ раби Волфъ Кицесъ: 

— Когда я см'Ьюсь отъ радости, душа моя только расширяется, 
но не подымается ввысь. Если же надо мною см'бются, я оказываюсь 
въ положен1и скамеечки подъ ногами, на которую см'ЬющШся стано- 
вится, чтобы поднятся. Но такъ какъ истинная причина повышен1я 
лежитъ не въ немъ, а въ томъ, на что онъ опирается, то и ввысь по- 
дымается не см'6ющ1йся, а тотъ, надъ К'Ьмъ онъ см1^ется. 

Не соглашается съ нимъ раби Довидъ Пиркесъ: 

— Н^^тъ, — говорить онъ, — зд'Ьсь кроется совершенно иной 
смыслъ. Если надо мною см'бются, значить, мои поступки или слова 



* Балъ-Шеш», или Балъ-Шемъ-Товъ («Добрый заклинатель»), такъ име- 
нуютъ великаго каббалиста-мистика, родоначальника хассидиама, раби Иеро- 
еля изъ Меджибожа, жившаго въ ХУШ в^Ьк^Ь (умерь въ 1760 г.) Большинство 
хассидскихъ легендъ и сказанШ связано съ его именемъ. Почти во всЬхъ нихъ 
фигурирують и его ученики и последователи («Святая дружина»), о которыхъ 
также сложилось множество легендъ. 
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и^1и>а1ииса а ь.-ьы длл смкющагоог А если н совершилъ или ска- 
ол.и Ч10-аао\д1> ки>ьо1', а аиесь иь ы^рь н'Ьчто обновляющее и эттгь 
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дитъ спиной къ лошади и спитъ. Морозъ обжигаетъ. Сн'бгъ подъ по- 
лозьями визжитъ и стонетъ. Деревья въ л-Ьсу, трескаясь, перестр'Ь- 
ливаются. А святая дружина? — ее это и не трогаетъ I Даже болез- 
ненный раби Беръ изъ Межеричи забываетъ окутать шею шарфомъ. 
Вс* углубились въ разсужденхя. О чемъ? — О наград* и наказанш. 
Святой Балъ-Шемъ, по обыкновенгюэ слушаетъ молча. ЗагЬмъ 
улыбается» и точно мимоходомъ, зам'Ьчаетъ: 

— Если наказангемъ искупается гр-Ьхъ, то в'бдь наградой должна 
искупиться доброд'Ьтель ? 

Святая дружина огорошена зам'Ьчанхемъ. Вс4 умолкаютъ, 
испуганно переглядываются. 

И вдругъ, раби Довидъ Пиркесъ выкрикиваетъ : 

— Если наградой отнимается у насъ доброд'бтель, то не надо мн'Ь 
награды! Отказываюсь отъ нея1 Достаточно мн'Ь удовлетворен1я 
отъ сознан1я, что совершилъ благое д'Ьло. 

Отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи: 

— Тогда в-Ьдь удовлетворен1е превратится въ награду? 
Раздается грозный голосъ суроваго «Толдеса»: 

— Въ такомъ случа'Ь, не надо и удовлетворешя I Отвергаю и 
доброд'бтель и награду! Признаю только безпрерывное выполнен1е 
воли Господней» какъ единственный источникъ жизни челов-Ьческой. 
И ничего больше! 

Ставить вопросъ раби Волфъ Кицесъ: 

— Какъ же тогда понимать «гр*хъ»? 

Молчать всЬ, не знаютъ, что отв^&тить. Приходить имъ на по- 
мощь святой Балъ-Шев1ь, подставляеть плечо: 

— Если» — говорить онъ, — возможень челов'бкь безь добро- 
д'бтели» то возможень и гр'Ьхъ безь челов^^ка. 

И подтверждаеть стихомь изъ Библ1и: 

«И обернулся (Моисей) туда и сюда» и увидаль» что н-Ьтъ чело- 
в'бка» (Числа» П» 12). Оборачиван1е туда и сюда есть обликь гр'Ьха. 
И какъ только челов'бкь совершилъ гр'бхъ» сейчась «видно» что н'Ьть 
челов'Ька»» ибо» оторвавшись хотя бы на мигь отъ источника жизни» 
челов'Ькь становится мертвымь. Значить» гр-Ьхъ надо понимать» 
какъ смерть... 

Спрашиваеть раби Волфъ Кицесъ: 

— А покаяше? 

Отв^^чаеть святой Баль Шемь: 

— Покаян1е — воскрешенге изъ мертвыхъ. 

Вдругъ останавливается лошадка. Остановилась такъ остано- 
вилась. Значить» такъ и должно быть» хотя кругомь л-Ьсъ и не видно 
жилья. Выл'Ьзають изъ саней. А такъ какъ наступаеть время вечер- 
ней молитвы» то молятся. Вдругъ по дорог'Ь показываются сани. 
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1|11иШ11ИШЛ «ШМ» мши "«» щрвашавуъ ^э> гз^^ ' Глцжицнш ддъ азз» 

т^. 'Д44И9' ;к»кэ> ч»» чК« зо'рташкг «оцлвш г циждтнншг пшшшщ. 

^кпфмш: Д|П^д;пы«;|дш№ Л1 » тш^вв»ах^л ж жачтввавп» «г '&впъ. Шкипппг ша» 
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<^9«$И!9№К^^ мш тИЁи^п» лИЬомшыт « у рм швю^ лшгяиашг хь лпнзддд? л 

|С1Я1>|М11Я1ИМТ1| 

Оту€9лжжь 9§я)гяцка гаам^ «аспаяваокь. А 

(л»яг^ш »% €лжш. А рабе Важ^^ Кштвсу ■ережгапъ кь 
н ««^^«Икг^ м ^метража». 

"Ьдупи мллкше. Череп норопвое ^еяя лошахя оспнавхава- 
1^е#| у кор<У111«. Огаяаюанутея кпиша к а : §а >д ца 1 — та самая кор- 
има, гд^^ онт сжуптжм. Ожж нугаалпси я ужяваяштея. какъ яогзя 
т^жи (Нлпро шержупея скща обрапюТ 

Чыттягъ жжь морчмн жожяжжъ ж жотяйка. Уаяаютъ сжшхъ 
^угъ ж 0ря1ищят аъ бажыжоШ гякяъ. Крячап: 

— Опять прятащядя» оэда, яопоюпк? Чтобъ нота вашеа 
'4цЛжь пй^ било! 

1и«1иид1^гь святой Балъ-Шеяъ усповаявать яхъ: 

'^ Нечего вамъ серщтея^ — говорятъ овъ, — это ян взяхя яхъ 

1Угп1^нй$тъ корчмарша: 

- Штли драгоц'кииый кладь! 

Л епнгоШ Вдль^Шемъ говорить дальше: 
- 1Ънъ ИАИЪ юноша и д1^вушка — женихъ я невеста, ян ад^Ьсь 
у тс/и обпЫнйеыъ ихь. 
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Тутъ ужъ корчмарь и корчмарша не могутъ удержаться отъ 
си'бха* Какъ разъ нашелъ м^^сто, гд^ устраивать свадьбу безд^ль- 
никав1ъ1 И вел ять "Ьхать дальше. 

А святой Балъ-Шев1ъ отв'Ьчаетъ спокойно: 

— Н'Ьтъ, мы обв-Ьнчаевгь ихъ зд'Ьсь, у васъ. И вы потрудитесь 
приготовить хорош1й ужинъ. 

Теперь корчмарь и корчмарша уже громко хохочутъ, — еще 
ужинъ приготовить! 

А святой Балъ-Шемъ продолжаетъ: 

— Да! Вы приготовите ужинъ изъ лучшихъ яствъ съ дорогими 
винами. А мы заплативгь сколько будетъ сл'бдовать. 

— А сколько заплатите? — спрашиваетъ, см'ЬясЬэ корчмарь. 

— Сколько потребуете, — отв'Ьчаетъ святой Балъ-Шемъ, и по- 
казываетъ горсть червонцевъ. 

Увидали червонцы и перестали см'Ьяться. Корчмарь взглянулъ 
на корчмаршу, она на него. У обоихъ является мысль: не украден- 
ные ли это червонцы? И оба тотчасъ успокаиваютъ себя: «какое намъ 
д'Ьло»? И корчмарь соглашается приготовить самый лучш1й ужинъ. 

Заходятъ вс^^ въ корчму. Начинаютъ готовиться къ в'бнчанш. 
Когда все готово, самъ святой Балъ-Шемъ совершаетъ обрядъ в'Ьн- 
чан1я. Зат'бмъ идутъ къ столу, сажаютъ молодыхъ въ почетновгь 
углу, "Ьдять, пьютъ и веселятся. 

Посл'Ь «Семи благословен1й» святой Балъ-Шевгь подымается и 
громко вызываетъ: 

— Теперь поднесемъ свадебные подарки молодымъ. 
И прибавляетъ: 

— Я дарю имъ эту корчму со в&Ьмъ хозяйствомъ, со всЬми 
строен1ями, съ лошадьми, коровами и овцами! 

Услыхавъ это, корчмарь и корчмарша начинаютъ покатывать- 
ся со см'Ьху. И посылаютъ за крестьянами изъ деревни, чтобы они 
пришли посм'Ьяться надъ чудаками. 

А тк д'Ьлаютъ свое. 

Посл'Ь святого Балъ-Шемъ подымается «Толдесъ». 

— А я, — говорить онъ, — дарю молодымъ весь л^^съ на милю 
вокругъ корчмы! 

— А я, — отзывается тихо раби Беръ изъ Межеричи, — дарю 
имъ водяную мельницу! 

— А я — винокурню! — подхватываетъ раби Волфъ Кицесъ. 
А раби Довидъ Лейкесъ дарить 1,000 корцевъ хл'Ьба изъ граф- 

скихъ амбаровъ. 

А раби Довидъ Пиркесъ — 100 бочекъ вина изъ графскаго по- 
греба. 

Подб-Ьгаеть къ столу корчмарь и, покатываясь со см-Ьху, кричитъ : 
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— А я дарю молодымъ т* 10,000 червонцевъ, которые графъ 
сегодня получилъ аренды отъ своихъ корчмарей! 

Не хочетъ отстать отъ мужа и корчмарша и, задыхаясь отъ 

см'^^ха, кричитъ: 

— А я дарю певЪсЛ бриллиантовую брошь и драгоц1^нныя серь- 
ги, который носнтъ на себ'Ь графиня! 

(л1рашиваетъ святой Балъ-Шемъ: 

— Можетъ-быть, подарите молодымъ что-либо изъ собственнаго 
добра? В'Ьдь служили вамъ столько л'Ьтъ! 

Хохочетъ корчмарь. А корчмарша, см*ясь, говорить мужу: 

--Подари имъ «дворецъ», что на окраине деревни! 

Вс'Ь громко хохочуть. На окраин'Ь деревни стоить ветхая ла- 
чужка съ провалившейся крышей, безъ оконъ и дверей. 

А святой Балъ-Шемъ спрашиваетъ: 

-- Польше ничего не подарите? 
Польше ничего! 

Иадыхаетъ святой Балъ-Шемъ. Встаетъ изъ-за стола, платить 
за ужинъ тяжелыми червонцами и прибавляеть еще червонецъ за 
скатерть, которою накрыть столъ. Зат^^мъ призываеть молодого 
челов'Ька и говорить ему: 

— Собери въ скатерть все, что осталось отъ уншна: недо'Ьден- 
нын яства, недопитый вина возьми къ себ'Ь въ сани. И садись съ 
женою и по'Ьажай въ добрый часъ. 

— Куда? — спрашиваетъ молодой челов-Ькъ? 

— Вправо... — отв'Ьчаетъ святой Балъ-Шемъ. 

И больше — ни слова. ЗатЬмъ садится вм'Ьст^^ съ святой дру- 
жиной въ сани и -Ьдуть обратно. Не усп'Ьваютъ оглянуться — и уже 
въ Меджибож'Ь. 



А молодой челов'Ькъ исполняеть все, что ему вел'Ьлъ святой 
Балъ-Шемъ: забираеть съ собою скатерть съ остатками уншна, са- 
дится съ женою въ сани и ^^деть вправо. А корчмарь и корчмарша и 
крестьяне изъ деревни провожають ихъ громкимъ хохотомъ, нас- 
м'Ьшками и ругательствами. И они ^^дуть и не понимають, что про- 
изошло съ ними, и кажется имъ, что все это было сномъ. Но вспо- 
минаютъ, какъ надъ ними см'Ьялись и у нихъ щемить сердце и они 
горько плачутъ. 

Т'Ьмъ временемъ начинаетъ св-Ьтать. Вдругъ останавливается 
лошадка. Оглядываются молодые, видятъ издали въ сн'Ьгу лежить 
челоь'Ьиъ. Подъ'Ьзжаютъ ближе, лежить молодой панъ, совсбмъ за- 
мераш1й, но еще бьется сердце. Начинають приводить его въ чув- 
ство, растирають сн'Ьгомъ, — открываеть онъ глаза. Вспоминаетъ 
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молодая женщина» что у нихъ въ скатерти вино со свадебнаго ужи- 
на» б'бжитъ къ санямъ» приносить вино и вливаетъ молодому пану въ 
ротъ н'бсколько капель» чтобы оживить его. Онъ приходить въ себя 
и слабымь голосовгь просить "Ьсть. Вспоминаеть молодая женщина» 
что у нихъ въ скатерти много яствъ со свадебнаго ужина» б'Ьжнть 
кь санямь» приносить и даеть молодому пану ^^сть. И онь 'Ьсть сь 
большой жадностью и выпиваеть {{"Ьлую бутылку вина. И когда 
насыщается» разсказываетъ» что сь нимь произошло. 

Онъ — единственный сынь стараго графа» влад'Ьльца всей окру- 
ги. Вчера онь вы^^халъ на охоту. Вдругь лошадь понесла» сбро- 
сила его сь себя и уб'бжала. Остался онь одинь въ глуховгь л'Ьсу. 
И чЬжь дальше идеть» все больше углубляется въ л'Ьсь. Кричить 
онь» но никто его не слышить. Блуждаль ц^^ыя сутки» выбился 
изь силь и отъ большой усталости, голода и холода упаль безь чув- 
ствь и сталь замерзать. 

Т'Ьмь временевгь» пока онъ разсказываетъ» начинаютъ издали 
раздаваться звуки рожковь» голоса» топоть лошадей. И тотчась 
появляется много всадниковь сь каретами. И когда видять моло- 
дого графа, всЬ сильно радуются» подб^^гають и 1гЬлують ему руки 
и подхватывають его и сажають въ карету и быстро у^зжають. 

И молодой челов'Ькь сь женою остаются одни въ л'Ьсу и не по- 
нимають» что произошло сь ними. И кажется имь» что все это было сномъ. 

Когда привозить молодого графа во дворецъ» выб'бгають ему 
навстр'Ьчу старый графь сь графиней» обнимають и ц^лують его и 
велять устроить большой пирь. И не могуть опомниться отъ ра- 
дости. Т^^мъ временемь молодой графь вспоминаеть про своихь 
спасителей и велить позвать ихь. Но никто не знаеть» гд'Ь они. Тот- 
чась посылають всадниковь разыскивать ихь. И скоро ихь приво- 
дить во дворъ и ведуть въ лучш1й заль» и графь сь графиней очень 
благодарить ихь» что спасли жизнь единственному ихь сыну. И 
старый графь спрашиваеть» кто они и откуда? И молодой челов'Ькь 
разсказываетъ» какь онь сь женою служили у такого-то корчмаря 
и тоть» разгневавшись» избиль и выгналь ихь. И старый графь 
приходить вь большой гшЬвъ на корчмаря и кричнть: 

— За то» что онь выгналь вась» — я дарю вамь его корчв1у со 
всЬмъ хозяйствомъ» со всЬми строен1ямн» сь лошадьми» коровами 
и овцами. 

Отзывается графиня: 

— А я дарю имь весь л'Ьсь на милю вокругь корчмы! 
Выступаеть молодой графь: 

— А я, — говорить онь» — за то» что они спасли меня отъ смерти» 
дарю имь водяную мельницу» и винокурню» и 1»0(Ю корцевь хл'Ьба 
изь нашихь амбаровь» и 100 бочекь вина изь нашего погреба! 
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.4^ (1ХЩМ1 щяф^^ [тдиб&аа гш д ъ и 

— Шпь 111Ю^ 1Ш1 лщтаа ацвамп щтвь'. шаоншив д«шав. Д1ош> 

Об* погавнвпхв», чпю тшщтпяв осв> шшш. Ш 1В1в> явяпгпщ, чпю ввве эвше» 
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ив. БУНИНЪ 

БЛАГ0ВЪСТ1Е О РОЖДЕШИ 

ИСААКА 



-дла 



БЛАГОВ'БСТХЕ О РОЖДЕНШ ИСААКА 

Они пришли тропинкою л1&сиою. 
Когда текла полдневная жара 
И въ синемъ небосклон']^ предо мною 
Кудрявилась зеленая гора. 

Я былъ какъ дубъ у чернаго шатра, 

Я былъ богатъ стадами и казною, 

Я сладко жилъ утехою земною. 

Но вотъ, пришли: «Встань, Авраамъ, пора!» 

Я отд'Ьлилъ для В-Ьстниковъ телицу. 
Ловя ее, увид'Ьлъ я гробницу. 
Пещеру, гд-Ь оливковая жердь. 

Пылая, озаряла Двухъ Почившихъ, — 
Гробъ праотцевъ. Эдема насъ лишившихъ, 
И такъ сказалъ: «Рожденье чадъ есть смерть». 



ИЗ 



г. ШОФЫАНЪ 

РАЗСКАЗЫ 



ГАНЯ 

На гор'Ь въ рощ^&, посреди маленькаго двора» стоялъ выб'Ьлен- 
ный домикъэ манивш1й издали сквозь сплетен1е сосенъ своими св^^т- 
ло-прозрачными окнами. Съ боковой стороны домика постоянно 
торчала тел'бга о двухъ колесахъ съ опущенными на-земь оглоб- 
лями, а на ней старая бочка изъ-подъ воды. У конюшни были ску- 
чены груды дерева — березы, — а около нихъ въ обрубокъ ствола 
былъ воткнуть навостренный топоръ. 

Каждое утро, когда Ганя, д^&вочка дв^&надцати л%тъ, вставала 
со сна, ей отчасти непрхятно бывало за свои босыя ноги, зам1фанныя 
ссохшейся грязью, и она сп'Ьшила на дворъ къ влажной отъ росы 
трав'Ь. Втихомолку забиралась она въ огородъ, что за оградой дво- 
ра, кралась вдоль грядокъ, искала чего-то, стряхивая между гЬмъ 
на подолъ платья капли росы съ широкихъ листьевъ р^&пы. Часто 
она лазила на вишневое дерево, высившееся позади улья, и пря- 
талась въ его верхушке. 

Отецъ ея, ополячившШся н^&мецк1й колонистъ, сутуловатый, съ 
просбдью, насаживалъ на носъ темный очки, и въ углу двора, близъ 
курятника, возился со столярными принадлежностями, — чинилъ 
какую-либо дощечку въ уль'Ь. Острхе топора туп'Ьло въ работ'Ь, и 
тогда онъ его точилъ на точильн'Ь, стоявшей неподалеку. Его стар- 
Ш1й сынъ верт'Ьлъ колесо, и когда худощешй старикъ прижималъ 
къ точильному камню острый край топора, налегая на него съ осо- 
бымъ напряжен1емъ своихъ посл^^днихъ силъ, — накипало какое- 
то странное чувство жалости къ нему, и появлялось желанхе шеп- 
нуть ему тогда на ухо о его маленькой Ган'Ь, которой н'Ьтъ равной 
среди д'бвушекъ по красогЬ и прелести. 

Порою, по воскресеньямъ, приходила сюда «экскурс1я» школы 
изъ сос^&дняго города. Тогда л^&сной покой зд'бсь н'Ьсколько нару- 
шался. Ученики, милые мальчуганы, опаленные зноемъ, потные и 
слегка обнаженные, со стрижеными головами, сверкавшими на солн- 
ц% — словно саранча разлетались по столамъ и скамейкамъ, что 
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между сосенъ» по балкону домика, по забору двора, по зеленой лу- 
жайке. Особенно занята бывала тогда старая крестьянка, съ &Ь' 
рыми, умными глазами, раздававшая имъ всЬмъ хл'Ьбъ съ масломъ 
и простоквашу. Въ это время Ганя любила усаживаться на каче- 
ляхъ, подв'Ьшенныхъ на жел'Ьзныхъ ц'Ьпяхъ межъ двухъ объеми- 
стыхъ сосенъ, и сл'Ьдить оттуда, какъ зв'бренышъ, за гомономъ этого 
новаго и чуждаго М1ра. 

Ученикъ, съ вздернутымъ носомъ и шаловливыми глазами, 
увильнетъ, бывало, отъ шумливой ватаги, подойдетъ къ качелямъ 
и качнетъ ихъ разъ и два. Качели двигаются тихо-тихо, и Ганя, 
счастливая, раскачивается силой толчка взадъ и впередъ. Качели 
замедляются и останавливаются, и тогда Ганя, требуетъ и молить, 
сперва робко и стыдливо, а загЬмъ настойчиво и съ какой-то стра- 
стной дерзостью: 

— Еще1... 

Тогда мальчикъ напрягаетъ остатокъ своихъ силъ и кидаетъ 
качели. Ганя летитъ въ воздух^^ и добирается почти до верхушекъ 
сосенъ, а оттуда она глядитъ далеко-далеко, надъ рощей и полемъ, 
въ сторону города, — глядитъ своими красивыми, влажными гла- 
зами, которые сверкнули вотъ сейчасъ, какъ голубоватые жучки 
— въ ту минуту, когда они расправляютъ свои крылышки, чтобы 
вспорхнуть . . . 

Четыре года спустя, когда Ганя попала въ кривой переулокъ, 
что на краю города, потянуло тамъ вдругъ л^^снымъ ароматомъ. 
Осв^^жился сразу отвратительный и душащ1й воздухъ, будто нез- 
римое дерево — дерево широколиственное — стало тутъ шелестеть 
надъ головой. По ночамъ стали оттуда призывно мигать и воро- 
жить красные фонари, и надорванный, меланхоличесшя мелод1и, 
носивпияся черезъ раскрытый окна, стали теперь до того сладо- 
стными, что жаль становилось, когда изъ-за упрашиван1й и при- 
ставан1й къ прохожимъ он'6 обрывались посредин^^. СмЬялась 
Ганя см'бхомъ ликующимъ, сочнымъ, ея дыханхе было тяжело и 
благоуханно, а отъ ея глубокихъ укусовъ, которыми она впивалась 
въ верхнюю часть плеча, — будто бурливыя волны вина колыхали 
зат^^мъ весь сл^^дуюыцй день, уносили все дальше и дальше, опять 
въ тотъ кривой переулокъ съ его страннымъ, тяжелымъ и приман- 
чивымъ воздухомъ. 

Нетерп'Ьливо блест'бли на фабрикахъ распаленные глаза за- 
копченныхъ лицъ — ос1янные пламенемъ м'Ьховъ. Ц'Ьлыми тол- 
пами тянулись горемыки всю ночь, идя и нап'Ьвая, идя и горланя 
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въ порыв']^ необузданнаго разгула, — туда, все туда, и на порог-Ь 
дома уже дрожалъ вопросъ: 

Гд* Ганька? 

И отв']^тъ былъ каждый разъ кратокъ и мучителенъ: — 

«Занята I» . . . 

Обжорство ограбленныхъ жизнью и удушенныхъ городовсъ, же- 
стокое обжорство, не в^^дающее насыщен1я, кинулось на прекрасное 
творен1е, полевой ростокъ, безпрестанно высасывало его сокъ, тре- 
бовало и молило со страстной дерзостью: 

— Еще!... 

Умерла Ганя н'Ьсколько лЪтъ спустя скоропостижно на раз- 
св^&т^&. Лежала она поперекъ кровати, и лицо ея приняло выра- 
жен1е той д^^тской мольбы о жалости, которая была разлита на немъ 
издавна, еще тогда, въ т^ пЬгте вечера, въ пои^ ея отца, когда она, 
истомленная, засыпала, бывало, на голомъ диван'Ь, а прусаки бы- 
стро с^^менили по полу. Глаза ея были чуть прхоткрыты — видны 
были лишь краешки голубоватыхъ крылышекъ, когда они засвер- 
каютъ, чтобы вспорхнуть... 

Хозяинъ «дома», съ синимъ носомъ н толстымъ брюхомъ, при- 
крикнулъ на жену: 

— Охота баб"]^ держать всегда дохлыхъ! 
И тутъ же промолвилъ: 

— Дай ия^ б'Ьлья! Иду въ баню. 

Въ бан'Ь, какъ всегда, теръ и скребъ ему т'Ьло изо вс^^хъ силъ 
ВЫС0К1Й банщикъ съ б^^льмомъ въ одновсъ глазу. Хозяинъ «дома» 
лежалъ на спин'Ь на умывальной доск'Ь, что сбоку полки, и протя- 
гивалъ банщику то одну руку, то другую. 

Его выхоленное и жирное гЬло поблескивало въ сЬроватомъ 
туман'6. Кром^& ихъ обоихъ, не было сейчасъ никого. Потолокъ 
былъ черенъ, окна съ жел'Ьзными р']^шетками — закопчены, и пахло 
в']&никомъ. Поверхъ большихъ, желтыхъ и мокрыхъ камней, чер- 
н']^ла пустота печи — будто гигантская раскрытая пасть. Брызгало, 
хлюпало и плескало водой, и трещалъ кузнечикъ. 
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II 

НА ПОСТУ 

Р*чка, протекавшая между городомъ Б. и лагереыъ, раскинув- 
шимся по всему предм'Ьстью, была мутна и невзрачна, и пить изъ 
нея было строго запрещено солдатамъ. Поэтому воду на весь ла- 
герь брали изъ единственнаго колодца съ жел'Ьзнымъ насосомъ» 
который солдаты сами вырыли для себя. По распоряжен1ю коман- 
дира полка возл']^ колодца былъ поставленъ карауль, какъ и во8д% 
всего остального полкового ив1ущества. Когда фельдфебель отпра- 
влялъ карауль, онъ предостерегалъ «дневальнаго», назначеинаго 
охранять колодецъ: 

— Жидамъ изъ города не давать воды ни подъ какимъ видомъ I 
Въ тотъ разъ, когда дневальнымъ былъ Абрамъ Дыхно, фельд- 
фебель посп'Ьшно прибавилъ: 

— Слышишь ты, жидъ? 

Но тотчасъ улыбнулся еврею ласковой, игривой улыбкой, слов- 
но говорившей: «тебя-то мы все-таки любимъ». 

Дыхно былъ еврей съ Волыни, изъ деревни, рыжеватый и широ- 
коплеч1й. 

Онъ быстро свыкся съ атмосферой военной службы, сд1^ался 
первокласснымъ стр'Ьлкомъ, а по п^стнлцЬ взбирался до самой кры- 
ши казармы. Въ полевой гимнастик^^ онъ былъ однимъ изъ немно- 
гихъ счастливцевъ, которымъ удавалось перескочить черезъ широ- 
кую «волчью яму», и ротный командиръ, капитанъ Ушковъ, смотр^лъ 
на него съ затаеннымъ удовольствхемъ, какъ отецъ, любующ1йся 
сыномъ... Когда прибывали новобранцы, тотъ же капитанъ обра- 
щался къ евреямъ, бывшимъ въ ихъ числ^&: 

— Будьте молодцами, хоть вы и евреи. Будьте, вотъ, какъ 
нашъ Дыхно! 

И онъ указывалъ пальцемъ на Дыхно, который возился съ 
чисткой ружья, вскидывая его вверхъ и однимъ глазомъ смотря 
въ дуло на св-ЬтБ... 

Дыхно особенно любилъ свое ружье, то и Д'бло чистилъ его и 
смазывалъ масломъ, чтобы ружье, сохрани Богъ, не заржав'Ьло. 
Любилъ онъ и свои «казенные» сапоги съ широкими носами, по вс^&мъ 
правиламъ над']^валъ «набрюшникъ» и стригъ волосы на голов'Ь до 
самаго черепа. Когда порой молодые солдаты подметали казарму 
подъ его наблюден1емъ, онъ понукалъ и торопилъ ихъ, словно «ка- 
пралъ», бралъ самъ въ руки метлу, подметалъ и ворчалъ: 
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— Вотъ какъ метутъ! Вотъ! Чтобъ не оставалось пыли! Ра- 
ботать «в'брой и правдой»! Не учили словесности? С^рье! 

«В'брой и правдой» служилъ онъ самъ. На посту, наприм'Ьръ, 
онъ ни разу не задремалъ. ВсЬ два часа своего караула онъ безъ 
устали ходилъ вокругъ здан1я и, лишь завидитъ т-Ьнь челов']^ка, 
тотчасъ кричалъ: 

— Кто идетъ? 

И теперь, въ одиннадцатомъ часу вечера, теплаго л']^тняго ве- 
чера, стоя у колодца, онъ былъ особенно бдителенъ и смотр^^ъ впе- 
редъ, по направлен1ю къ городу. За ннмъ спалъ лагерь со своими 
палатками, сараями и «бараками», въ которыхъ жили офицеры. 
Только иногда оттуда доносились запоздалые приказы, которые 
громко передавали другъ другу часовые по «лин1и». Приказы от- 
носились къ учебной стр^&льб^&, которая должна быть завтра на 
разсв']^т']^, стр']^льб^^ на разстоян1е 1500 шаговъ, въ которой нем- 
ногимъ удается попадать въ ц'бль. Дыхно вспомнилъ, какъ въ про- 
шломъ году онъ не промахнулся въ этой стр^^льб^^ ни разу, и онъ 
воображалъ себ*]^ ФР^зу, которую онъ самъ выкрикнетъ по окон- 
чаши ея: 

— Дыхно всЬ пятьдесятъ пуль всадилъ, ваше высокоблагород1е ! 

— Молодецъ ! — слышится ему въ воображен1и голосъ капи- 
тана изъ палатки. 

Теплая волна гордости словно подхватила его и понесла въ 
высоту, и оттуда онъ смотр^^лъ теперь на лежавш1й передъ нимъ 
городъ. Тамъ понемногу погасали огни, слышался стукъ запираемыхъ 
дверей, отрывистые голоса. Гд'Ь-то по-близости закричала еврейка: 

— Ай-ай-ай, как1е дорог1е гости! Мендель, ставь самоваръ! 
Дыхно преисполнился презр'бшя къ этой убогой жизни, отъ 

которой онъ сталъ такъ далекъ за два года службы, къ этой жизни, 
въ которой я^тъ ни мал']^йшаго понятая объ искусств^^ стр'Ьльбы, 
о красот'Ь <(церемон1альнаго марша», о чудесахъ гимнастики, къ этой 
жизни безъ отваги, безъ хожден1я въ ногу, безъ «присяги»... 

Послышались шаги по мосту, сопровождаемые лязгомъ жел^^з- 
ныхъ ведеръ. Какой-то еврей изъ города, нав'Ьрно, идетъ сюда за 
водой. Дыхно пощупалъ штыкъ и насторожился. 

— Кто идетъ ? — закричалъ онъ по русски. 

— Дай, солдатикъ, зачерпнуть воды I — попросилъ подошед- 
Ш1Й челов'Ькъ, не зная, какъ видно, что передъ нимъ — еврей. 

Покорный тонъ подошедшаго Ч'Ьмъ то зад'Ьлъ Дыхно, и онъ от- 
в'Ьтилъ : 
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— Не ведг]Ьно. Не дамъ! 

— Тодысо на самоваръ... 

— Н%тъ, и^тъ 1 

Тотъ повернулся ж пошелъ прочь съ отчаяшемъ: 

— Капп воды ему жа^шо«.. 

— Ну, ну, много тутъ не рааговарнвай* — занрнчажъ Дыхно 
ему всл-Ьдъ, — яшдъ! 



Ш 

У ДОРОГИ 



Декабрьски день скдонядся кь веч^^у. Стекла инзкнхь оконъ, 
въ полдень оттаявппя было отъ солнца, снова ватянулнсь морозными 
узорами, тонкими и красивыми; на желтой досчатой перегородк^^ 
лежали красные четырд^гольники св^Ьта. Съ улицы, издалека, до- 
носился вечерн1й благов^^сть, а въ сЬняхъ блеяла коза. Хододъ 
усиливался съ приближешемъ вечера. 

Старая хозяйка, съ прищуренными глазами, потерявшая въ 
ивя&зЛ прошлой зимы своего мзгжа — меламеда, по обыюмшенио, си- 
дЬла у печки и вязала чулоку. Очнувшись отъ своего молчан1я, 
она сказала: 

— Коза кричить, надо ей редьки нарз^ить. 
И, поиолчавъ немного, продолжала: 

— Шлойме высокаго не видать вотъ уже съ Пасхи. Наверно, 
ужъ умеръ. 

Бя единственный сынъ, Мордхай, чедов1^къ лЬтъ тридцати 
пяти, слегка сутулый, съ маленькой черной бородкой, прямымъ 
острымъ носомъ и темными, влажными глазами, потянулся къ пе- 
рекладин^^, проходившей по досчатой перегородагЬ, и положидъ на 
нее большой молитвенникъ, который только что кончнлъ перепле- 
тать. Постоявъ, по обыкновешю, съ четверть часа неподвижно, онъ, 
наконецъ, очнулся: 

— А? Шлойме высоюй? 01 черти бъ его взяли... 
Прошло еще н'Ьсколько минуть. 

— Что это нынче весь день не сдыхать собаки Трихмана? — 
снова вспомнила старуха. 

— А? Собаки? Собака больна — мн'Ь Трихманъ говоридъ — и 
сколько дней уже не лаетъ. Надо теперь ея остерегаться, какъ бы 
не сб'Ьсилась. 
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На староиъэ скрипучемъ диван'Ь были разложены туго набитыя, 
холодныя котомки. Это были котомки нищаго ребъ Нисона, кото- 
рый ходилъ П0-М1РУ и уже съ незапамятныхъ временъ поселился 
въ этомъ дом^&, стоявшемъ на окраин'Ь города, при дорог-Ь, ведущей 
въ его м']^стечко, Дубровну. 

Снаружи послышалось хруст']^нье утоптаннаго сн']&га. Т'Ьнь про- 
шла по окнамъ, выходившимъ на востокъ, и по бпЪддой выб']^ленной 
сгг1^яЬ напротивъ. Открылась дверь, и старый, высок1й челов'бкъ 
вошелъ въ домъ, согнувшись подъ своимъ узломъ. Съ палкой въ 
рук'6, быстрыми шагами онъ перешелъ комнату, мимоходомъ про- 
говоривъ «добрый день» и, нагнувшись спиной къ дивану, сбросилъ 
узелъ и выпрямился во весь ростъ. 

— Ну, вотъ и Шлойме высок1й, — сказали старуха и Мордхай 
въ одинъ голосъ. — А мы было думали, что ты уже умеръ. 

Шлойме ВЫС0К1Й по привычке потеръ одну руку о другую, 
подошелъ къ Мордхаю, уставилъ на него см'Ьюпцеся глаза и об- 
мерзшую бороду и сталъ пальцами щекотать его подъ мышками, 
подталкивать его и таскать его за руки взадъ и впередъ, приговари- 
вая со см^&xомъ: 

— Какъ поживаешь, Моткеле, Моткеле?... 

Мордхай пытался сопротивляться, хватая старика за холод- 
ныя, дрожащ1я, но сильный руки, и устало отв^^тилъ: 

— Эк1й сильный, какъ дубъ. Ч'Ьвсъ больше стар'Ьетъ, то больше 
у него силы. 

Улыбка исчезла съ губъ Шлойме высокаго, и онъ отсталъ отъ 
Мордхая. 

— А эти котомки чьи? 

— Ребъ Нисона. Онъ тоже зд^^сь. В']^рно, сейчасъ придетъ. 
Снаружи св']^ж1й иней покрывалъ плетень, тянувш1йся отъ дома 

Мордхая до соседней избы мужика Трихмана. На кольяхъ плетня 
были разв^^шаны опрокинутые горшки. Направо изъ дымовыхъ 
трубъ поднимаются и стелются син1е столбы дыма, запахъ кото- 
раго разносится вдаль, и вырисовываются на южной сторон'Ь неба, 
красноватой отъ холоднаго св'Ьта заходящаго солнца; а нал^^во, за 
заборомъ, тянутся до сЬвернаго горизонта, окутаннаго полумра- 
комъ, пустые, широте огороды, а за ними поля, покрытый ровной 
и гладкой пеленой чистаго синеватаго сн'бга; одиноше клочки прош- 
логодней травы сиротливо торчать изъ нея, и сн'Ьжная крупа вол- 
нами перекатывается по гладкой поверхности, гонимая завыва- 
ющимъ в^тромъ, скользить, разсыпается, набивается въ кучи и 
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сглаживаетъ маленьк1я ямки — слЪщл волковъ» разгуливающихъ 
тутъ по ночамъ. На сбверо-восточной сторон^^ видвгЬется пустынная 
дорога, ведущая въ Дубровну, съ рядомъ высокихъ тополей и гу- 
дящими телеграфными столбами. Сн'Ьгъ вокругъ принимаетъ голу- 
боватый вечерн1й отблескъ, тамъ и сямъ извиваются пробитый бо- 
розды — сл'Ьды саней, сгЬны домовъ трещать отъ мороза, воробьи 
безшуино выпархиваютъ изъ-подъ крышъ. Шаги скрипятъ, мороаъ 
щиплетъ уши и щеки, застилаетъ глаза и опушаетъ р'Ьсницы инеемъ» 
а внутри носа какъ будто стелется паутина. 

— Морозъ съ в^^тромъ, — воскликнулъ ребъ Ннсонъ, ввалив- 
шись въ домъ вы1лстЪ съ клубами б^&лаго пара. 

Съ приходомъ чужихъ въ подавленной, унылой атмосфер'Ь дома 
людямъ стало какъ-то весел^&е, но это веселье мало прибавило прхят- 
наго, оно было холодно, какъ котомки на диван^^. 

Старуха принялась топить печку. Она выбивается изъ силъ, 
раздувая огонь, не разгорающ1йся въ сырыхъ дровахъ, открываетъ 
печную трубу, стучитъ въ ней вьюшками, и наконецъ огонь зани- 
мается и вспыхиваетъ въ печк'Ь, п']^на выступаетъ на концахъ 
пол^^ньевъ, и по темнымъ сгЬнамъ прыгаютъ больпия пятна 
св^та. 

Зажгли маленькую лампочку и поставили на столъ. Пятна на 
стЬнахъ пропали. 

Нищ1е молча возятся съ котомками. Каждый вытаскиваетъ изъ 
своей котомки куски, полученные въ подаян1е, и собирается ужи- 
нать. Они жуютъ, аппетитно разр']^заютъ хлМъ маленькими ножич- 
ками, а Мордхай гЬмъ временемъ вертитъ во всЬ стороны палку Шлой- 
ме высокаго, и спрашиваетъ: 

— А гд* же та палка? 

— Изъ рукъ украли — отвЪче^етъ Шлойме высокШ. 

— А-а-а, — собол'бзнуетъ Мордхай. — Чудная была палка. 
Онъ ставить палку на м1^сто, и на глаза ему попадается корявая 

Яблоновая палка ребъ Нисона. 
Онъ беретъ и ее. 

— Давайте, ребъ Нисонъ, пом^^няемся палками: вы мн'Ь да- 
дите эту, а я вамъ давсъ за нее черную палку, кривую, дубовую. 

— Я не цыганъ — отв'Ьчаетъ ребъ Нисонъ своимъ сухимъ отры- 
вистымъ голосомъ. 

Мордхай начинаетъ разсуждать про себя: 

— Безъ палки в'бдь невозможно ходить по дорогамъ. Однаж- 
ды, — обращается онъ къ нищимъ, — иду я по дорогб ночью и про- 
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хожу мимо одного двора, и вотъ, кабы не черная палка, собаки ра- 
зорвали бы меня въ клочки. 

Онъ беретъ ножичекъ Шлойме высокаго и спрашиваетъ: 

— Во что вамъ обошелся этотъ ножикъ ? У меня вчера мой но- 
жикъ украли. «Гой» одинъ приходилъ сюда ночевать. Всякую ночь 
онъ приходить, и всегда пьяный, а ты выходи разд']^тый и отворяй 
ему. А потомъ онъ жужжитъ въ уши и не даетъ спать. Вчера доду- 
мался и укралъ мой ножикъ. И теперь я, какъ безъ рукъ: неч-Ьмъ 
обровнять книгу и неч^^мъ обр']&8ать пергаментъ. Конецъ. Больше 
не отопру ему. 

— Что новаго въ город-Ь? — спрашиваетъ ребъ Нисонъ. 
Спустя н'Ьсколько минуть, Мордхай собирается отв^^тить: 

— А? Новаго? Как1я новости?... Абрамъ Кабалкинъ умеръ. 

— «Десница его, какъ т-Ьнь преходящая» — вздыхаетъ ребъ 
Нисонъ. 

— Лучше -Ьсть хл'Ьбъ съ сыромъ, чЪмъ умереть, — тихонько 
см'Ьется Шлойме высок1й. 

Посл'Ь ужина нищ1е вытаскиваютъ свои больпие кошельки и 
высыпаютъ на двухъ концахъ стола, — Шлойме высошй на одномъ, 
а ребъ Нисонъ на другомъ, — по кучЪ м'Ьдяковъ: они перебираютъ 
и переворачиваютъ монеты, не торопясь, а Мордхай, д'Ьлая видъ, 
что не смотритъ въ сторону нищихъ, стоить въ отдален1и. Что это 
будеть^ что будеть?! Пол'бзай опять на печку и снова на печку... 
Три м'Ьсяца кряду онъ возится съ переплетомъ одного молитвен- 
ника, а «мезузы»*, который онъ за это время написалъ, всЬ испор- 
чены. Правда, и онъ иногда берется за умъ, бросаеть домашнюю ра- 
боту, беретъ кривую черную палку и бродить «по мхру» годъ-дру- 
гой, но ВСЯК1Й разъ, возвращаясь изъ странствован1я, онъ при- 
носить съ собой только ц'Ьлую пачку махорки и четыре гроша. Не 
больше. 

Придется не спать всю ночь и написать хотя бы одну «мезузу» 
— р'Ьшаетъ онъ. 

Въ комнатЬ холодно, несмотря на топящуюся печку; стужа про- 
никаеть сквозь трещины рамъ и щели въ ст']^нахъ, и при каждомъ 
сказанномъ слов'Ь изо рта выхолить б'Ьлый паръ. Огонь въ печк^& 
мало-по-малу уменьшается, пока не превращается въ груду тл*]^- 
ющихъ углей. Старуха закрываеть дымовую трубу и говорить: 



* МаденькШ пергаментный свитокъ съ молитвеннымъ текстовгь, приби- 
ваемый къ двернымъ косякамъ. 
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— Боюсь, какъ бы угару не было. 

Ребъ Нисонъ достаетъ табакерку, б4лую костяную табакерку, 
и, прислонившись къ ст'Ьн'Ь, съ наслажден1емъ нюхаетъ табакъ, а 
Шлойме ВЫС0К1Й, который не курить и не нюхаетъ, расхаживаетъ 
по комнагЬ, легко ступая ногами, обутыми въ туфли и чулки, за- 
сунувъ руки за поясъ, и тихо нап'бваетъ глухимъ голосомъ каше- 
то обрывки нап']^вовъ, которые катятся, словно бревна съ горы. 

— Сколько л-Ьтъ было твоему отцу, когда онъ умеръ? — обра- 
щается ребъ Нисонъ къ Мордхаю. 

— Пятидесяти восьми не исполнилось. 

И по комнат^^ словно проносится образъ отца Мордхая, покой- 
наго ребъ 1осифа меламеда, съ тонкими, отчетливыми чертами лица 
и красивыми, ласковыми с^^рыми глазами. Всяк1й разъ онъ, бы- 
вало, самъ постилалъ нищимъ бродягамъ постель, а потомъ долго 
засиживался одинъ надъ «Мишной», услаждая ихъ сонъ чудными 
тихими нап'Ьвами, переплетавшимися съ завыванхемъ в'бтра на 
улиц^^, съ дребезжан1емъ стеколъ, съ колотушкой ночного сторожа . . . 

— Еще можно бы ему жить и жить ... — вздохнулъ ребъ Нисонъ. 
Спустя н'Ькоторое время оба нищихъ одинъ за другимъ вл'Ьзаютъ 

на печку и пропадаютъ въ черномъ пространств'6. Старуха уходить 
къ себ"]^ въ темную каморку, спрашиваетъ оттуда Мордхая, заперъ 
ли онъ дверь въ сбняхъ и тоже ложится. 

А Мордхай разстилаетъ на голомъ стол^^ кусокъ матерш, кла- 
детъ на него пергаментъ, разставляетъ перо и чернильницу, садится 
и принимается писать «мезузу» л']&вой рукой: онъ — л'бвша. 

Написавъ три первый строчки, онъ начинаетъ чувствовать, 
что у него горятъ кончики ушей и холод1^ютъ кол'Ьни и ступни: 
его охватываетъ трепетъ творчества. Буквы выходить изящный, 
и слова выходить живыми и четкими, а длинное слово въ конц^& 
третьей строчки на этоть разъ ум'бстилось вполн'Ь свободно, что 
ему очень р'бдко удается. Его «мезузы» вообще всегда бывають ис- 
порчены, благодаря разсбянности, овлад'бвающей нмъ во время 
писан1я, и на чердак^Ь валяются въ песк'Ь, среди старыхъ, покрыв- 
шихся пятнами бутылокъ, множество испорченныхъ, не докончен- 
ныхъ «мезузъ», въ которыхъ буквы скорчены и скомканы. Онъ 
стряхнулъ чернила съ пера, постучавъ имъ объ уголъ стола, взялъ 
перо въ зубы и сталъ потирать пальцы, улыбаясь по обыкновен1Ю. 

Его гигантская тЬнь растянулась сзади него по досчатой пере- 
городи']^ и дотянулась до половины потолка. На оштукатуренной 
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ст'Ьн'Ь передъ нимъ выл'Ьзли изъ щелей тараканы и остановились, 
не шевелясь. За печкой трещалъ сверчокъ. Окна поб']^л^^ли отъ 
пелены инея» которая все плотн'Ье затягивала ихъ. Снаружи до- 
носился прерывистый стукъ колотушки ночного сторожа, а далеко- 
далеко, за Дн']&промъ, раздавались свистки жел']&зной дороги, да- 
леше свистки, обрывистые, мимолетные и грустно — р'Ьввые... 

Перо, съ трудомъ двигаясь по шероховатому пергаменту, скри- 
п']^ло. До ушей Мордхая долегЬлъ бой городскихъ часовъ. 

— Разъ, два, три... — началъ онъ считать вслухъ. 

Но вдругь его прервалъ хриплый женсшй голосъ, заливш1йся 
дикой п'Ьсней невдалек^Ь отъ дома. Это пьяная Аксинья направ- 
ляется теперь изъ шинка домой къ домику, стоящему на скат^^ горы 
надъ р'Ькой. П'Ьсня разливалась, удалялась, замирая, пока не за- 
кончилась посл'бдней тягучей нотой, — той нотой, что вызываетъ 
воспоминан1е о сн']^гахъ и в1^трахъ прошлыхъ зимъ, о д^^тскихъ го- 
дахъ, о крышахъ, заборахъ, огородахъ, тополяхъ, разскачиваемыхъ 
в'Ьтромъ надъ Дн'Ьпромъ... 

— Моткеле, принеси ин^ немножко воды, — попросилъ Шлойме 
высокШ съ печи. 

Мордхай пЪниво поднялся, взялъ ковшикъ, зачерпнулъ воды, 
подернутой льдинками, и подалъ Шлойм1^. 

— Какая холодная вода. Даже въ вискахъ отдаетъ. 
Снаружи заскрип'Ьли шаги, сопровождаемые невнятнымъ бор- 

мотаньемъ. Мордхай узналъ голосъ и сказалъ: 

— Вонъ «той» идетъ... 

Раздалися глух1е удары въ двери с^^ней. 

— От-во-ри-те. 

— Н-н%тъ . . . Сказалъ «н-Ьтъ», — такъ н-бть. 

— Отворите, добрые люди, добрые люди, откройте же. 

— Стучи хоть до утра... 

Стукъ прекратился. «Гой» перешелъ отъ двери къ восточному 
окну, и лицо его выглянуло изъ-за стеколъ, затянутыхъ инеемъ; 
послышался придушенный умоляющ1й голосъ, сопровождаемый силь- 
ными ударами по рам'Ь окна. 

— Отворите, добрые люди, а то — замерзну. 

Старуха проснулась и вышла изъ своей каморки въ одной ру- 
башк1^, и, ставъ посреди комнаты, заворчала: 

— А что же будетъ? Онъ сидитъ до полуночи. Лампа горитъ. 
Пьяные со всего св-Ьта приходить сюда стучаться. Потуши огонь, 
онъ и уйдетъ. 
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— Потуши огонь, — повторилъ Шлойме высошй съ печи. 

— Откройте, откройте, я замерзаю... 

— Ступай себ* къ своимъ, — говорить Мордхай черезъ стекло. 
«Гой» заплакалъ, и трудно было разобрать, настоящ1й ли это 

плачъ, или притворный. 

Мордхай погасилъ лампу, и тотъ умолкъ. 

Послышалось какое-то царапанье по ст']^н1^ снаружи и по- 
стукиванье палкой, слабое, словно нечаянное постукиванье по 
нижнимъ бревнамъ избы. Повидимому, «гой» нагнулся и растя- 
нулся на землЬ. 

При наступившей въ дом'Ь темнот'Ь сверкала б'Ьлизна сн'Ьга на 
улиц'Ь. Одно изъ южныхъ оконъ заискрилось узорами инея, и на 
досчатой перегородке появились св^&тлыя пятна. Это былъ св'Ьтъ, 
падавш1й изъ дома Тимохи насупротивъ, и оттуда доносились одинъ 
за другивгь глух1е удары. Это толкли крупу. 

Мордхай подошелъ къ восточному окну и выглянулъ въ ще- 
лочку, не затянутую инеевгь. Онъ увид^Ьлъ валенки «гоя» и пеструю 
собаку. 

Спустя н']^которое время Мордхай принялся бродить по тем- 
ной комнат^& взадъ и впередъ, пока не собрался съ духомъ и вл'бзъ 
на печку. Печка была высоко, почти подъ потолкомъ, не то теплая, 
не то холодная, полная тряпокъ, пыли, клоповъ. Туть былъ непро- 
глядный мракъ. Сперва Мордхай не видалъ ничего, и только мало- 
по-малу сталъ различать ребъ Нисона, лежавшаго у южной ст^^ны, 
Шлойме высокаго, раскинувшагося навзничь посреди печки, бревна 
сгЬнъ, паклю, шевелившуюся отъ наружнаго в1^тра... ВЪтеръ за- 
вывалъ въ печной труб-Ь и стучалъ вьюшками. 

Мордхай сид^^ъ на краю печки, закинувъ ногу на ногу, заку- 
рилъ папиросу, и, выкуривъ ее, з1^внулъ. Потомъ онъ откашлялся 
и прочистилъ голосъ. 

Какъ всегда, онъ сталъ нап^Ьвать грустнымъ, страннымъ, не- 
обычнымъ нап^Ьвомъ. 

Въ темной и холодной пустот'Ь пронеслось дыханхе осени, и за- 
пахло яблоками. Уличная грязь блеститъ при св']^т'6 фонарей, а въ 
подвалахъ при тускломъ св^&т^& лампочки вщщ^ются красный ябло- 
ки, разложенный на доскахъ, устланныхъ соломой. Крики капоресъ* 
слышатся въ ночной темногЬ сквозь туманъ. «1омъ-Кипуръ» ясный 



* Капоресъ — птица, 8ар']&зываемая, по обычаю, въ канунъ дня всепро- 
щен1я, какъ замена искупительной жертвы. 
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и спокойный» широк1е желтые листья валяются и шуршать отъ 
легкаго в']&тра по бл'бднымъ дорогаиъ» а въ домахъ только одни ре- 
бята... Ясные дни, солнце пригр']^ваетъ щеки, а въ затылокъ дуетъ 
холодный в'Ьтеръ; б']&лыя паутинки прилипаютъ къ лицу и щеко- 
чутъ его, небо бл^лдое, и бумажный зм*й плаваетъ въ немъ... С*- 
рые дни, тусклая зав'Ьса тучъ, бабы въ огородахъ выкапываютъ нзъ 
грядъ посл']^днюю картошку, задираютъ головы къ верху и смотрятъ 
на дикихъ гусей, летящихъ прямой лин1ей на югъ и кричащихъ въ 
облачномъ неб'Ь. 

Мордхай п'блъ молитвы «о царствахъ», «я вспоминаю теб']^ ми- 
лость твоей юности», «какъ пастухъ, обходящ1й свое стадо» и «че- 
лов'Ькъ — его основа во прах'6»; посл1^дн1й синагогальный гимнъ 
онъ самъ переложилъ на мотивъ Аксиньи. 

Вотъ первый сн1^гъ. Мужнцшя тел']&ги нагружены кочнами 
капусты. Гуси гогочутъ... Холодный, унылый в1^теръ дуетъ въ 
сумеречномъ воздух'6; пробуждается желанхе прижаться къ отцу, 
къ его зимней шуб1^. Начинаетъ чувствоваться странный, тяжелый 
запахъ, вапахъ отчаянья, словно тотъ запахъ, что распространяли 
прошлой осенью склянки съ лекарствами, пузырь, набитый льдомъ, 
тотъ вапахъ, что носился въ дом1^ вс1^ тридцать дней, пока миньянъ'*' 
собирался на заупокойную молитву. 

Пов1^яло запахомъ смерти. 

И туманная безконечность, сл^^дующая за смертью, сиотрЪлг, 
снаружи въ окна вм^Ьст']^ съ б^^лизной сн^^га... Чувствовалось, 
какъ жизнь убываетъ съ каждымъ вздоховгь. Вотъ еще немного... 
еще немного... еще немного... Кисти рукъ н^Ьм1^ютъ и сжимаются 
въ кулаки, на минуту является желанхе ухватиться за край трубы. 

— «И какъ сонъ, разв'бется» . . . — поетъ Мордхай, вытягивая 
ту же посл'Ьднюю ноту, напоминающую сн1^га и в'бтеръ прошлыхъ 
зимъ, д']&тскихъ пЬтъ, крыши, заборы огородовъ, тополя, качаю- 
Щ1еся отъ в^Ьтра надъ Дн^^промъ... 

Шлойме, ВЫС0К1Й, проснулся и сказалъ: 

— Сумасшедш1й остается сумасшедшимъ. Коли весь М1ръ что- 
нибудь р^Ьшаетъ, стало быть, онъ знаетъ, что р']^шать. Сперва онъ 
сидитъ до полуночи, огонь горитъ, <сгои» стучатся^ а потомъ онъ 
расп^Ьваетъ въ потемкахъ. Пока отецъ былъ живъ, по крайней м'Ьр'Ь, 
боялся немного. Теперь... 



* Десять челов1^къ, количество необходимое для публичиаго богослу- 
жен1я. 
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ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ 

БИБЛ1Я 



БИБЛ1Я 

О, книга-книгъ! Кто не изв^&далъ, 
Въ своей изм'бнчивой сулъбЬ, 
Какъ ты цЬлишъ того, кто предалъ 
Свой ]ггомленный духъ — теб* I 

Въ чред'Ь вид'6н1й неизм'Ьнныхъ» 
Какъ совершенна и чиста 
Твонхъ страннцъ проникновенныхъ 
Младенческая простота! 

Не меркн}ггъ образы святые, 
Однажды вызваны тобой: 
Предъ Евой — искушенье зшя, 
Съ голубкой возвращенной — Ной I 

Все, — въ страшный часъ въ горахъ, застыли 
Отецъ и сынъ, костеръ сложивъ; 
Живъ обликъ женственной Рахили, 
Израиль — богоборецъ — живъ ! 

И кто, житейское отбросивъ, 
Не плакалъ въ д^&тств^&, прочитавъ, 
Какъ братьевъ обнималъ 1осифъ, 
На высогЬ честей и славъ! 

Кто проникалъ, не пламен'Ья, 
В^&ковъ таинственную даль, 
Познавъ С1янье Моисея, 
Съ горы несущаго скрижаль! 
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Р%8ецъ, и карандашъ, и кисти, 
И струны, и п'Ьвучхй стихъ — 
Еще св'бтл'Ьй, еще лучистей 
ТЪорятъ рядъ образовъ твоихъ. 

Какой поэтъ, какой художникъ 
Къ теб^& не приходилъ, любя? 
Еврей, хриспанинъ, безбожникъ, 
ВсЬ, вс^Ь учились у тебя! 

И сколько мыслей генгальныхъ 

Съ тобой невидимо слиты: 

Сквозь блескъ твоихъ страницъ кристальныхъ 

Намъ св'бтятъ генгевъ мечты. 

Ты в'Ьчно новой» в'бкъ за в'бкомъ, 
За годомъ годъ, за мигомъ мигъ» 
Встаешь, — алтарь предъ челов^&комъ» 
О Библ1я! о, книга-книгъ! 

Ты — правда тайны сокровенной, 
Ты — откровенье, ты — зав'Ьтъ, 
Всевышнимъ данный всей вселенной — 
Для прошлыхъ и грядущихъ л'Ьтъ! 
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ПОДЪ ОБОЛОЧКОЙ ЯЗЫКА 



подъ оболочкой языка 

Люди изо дня въ день, нам'Ьренно и непроизвольно, бросаютъ 
на в'Ьтеръ ц'блыя груды словъ и ихъ различный сочетан1я и только 
немног1е знаютъ или отдаютъ себ'Ь отчетъ, чЪъиъ были эти слова 
въ пору ихъ мощи. Мног1я изъ этихъ словъ рождались въ тяже- 
лыхъ и долгихъ мукахъ многихъ покол'бнШ. Мнопя изъ нихъ вне- 
запно вспыхивали молн1ями и единымъ взлетомъ осв'Ьщали Ц'Ьлые 
М1ры. Черезъ мног1я изъ нихъ тянулись и проходили сонмы жи- 
выхъ душъ — душа приходила и душа уходила и каждая оставля- 
ла за собою тЪвъ и ароматъ. МноНя изъ нихъ служили оболоч- 
ками для очень тонкаго и сложнаго механизма глубокихъ мыслей 
и возвышенныхъ чувствъ въ ихъ наибол'Ье поразительныхъ соче- 
тан1яхъ. Есть слова — горы Божш и слова — бездна великая. Бы- 
ваетъ, въ одномъ маломъ слов'6 скрыта вся сущность, все безсмер- 
Т1е глубокой философской системы, итогъ ц'Ьлаго м1росозерцан1я. 
Есть слова, который въ свое время покоряли народы и земли, низ- 
вергали царей съ ихъ престоловъ, потрясали основы земли и неба. 
Но наступалъ день, и эти слова теряли свое величге и были, выбро- 
шены въ будни жизни, и теперь люди роняютъ ихъ въ легкой бе- 
с'Ьд'6, какъ горошины чечевицы. 

Сл'бдуетъ ли удивляться всему этому? Безц'бльны жалобы на 
законы природы. Таковъ порядокъ М1ра, — слова возвеличиваются 
и слова низвергаются и становятся будничными. И важн'Ье всего: 
в^&дь н'Ьтъ въ язык'Ь ни одного слова, какъ бы легков'Ьсно оно ни 
было, которое въ часъ своего рожденхя не являлось бы могуществен- 
нымъ и потрясающимъ душевнымъ откровен1емъ, великой и возвы- 
шенной поб^&дой духа. Въ тотъ часъ, когда, наприм'Ьръ, первый 
челов'Ькъ былъ потрясенъ раскатомъ грома — «Гласъ Бож1й въ 
мощи, гласъ БожШ въ величщ» — и когда онъ повергся ницъ, по^ 
раженный изумленхемъ и объятый Божественнымъ трепетомъ, изъ 
его устъ само собой вырвалось какъ бы въ подражан1е звукамъ при- 



9 Сафрутъ. 
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роды н'Ьчто врод^Ь дикого выкрика, врод'Ь зв']Ьринаго рева» н-Ьчто 
близкое звуку рр» который встр'Ьчается въ наименованхи грома въ 
иногочисленныхъ языкахър — разв'Ь этотъ дик1й выкрикъ не прн- 
несъ великаго освобожден1я его потрясенной душ^&? Разв'Ь въ этомъ 
крнк'Ь — отголоск^Ь души, всколыхнутой до посл'Ьднихъ глубинъ, 
проявилось иеньше творческой мощи и иеньше трепета и ликова- 
Я1Я творческой поб^^ды, ч^иъ въ «удачномъ выраженхи», полномъ 
возвышеннаго сиысла, вырывающейся изъ устъ великаго провидца 
въ часъ душевнаго воспарен1я? Разв'Ь въ этомъ незначительномъ 
слоНЬ, зерн^Ь будупщго слова» не заключенъ чудесный строй изна- 
чальныхъ переживанШ, переживан1й могущественныхъ по своей 
св{(жести и величавыхъ по своей дикости, — н'Ьчто врод'6 трепета, 
страха и изумлешя, подчинен1я, восторга, побужденхя къ самоза- 
щите и т. п. И если это такъ, то разв^ и первый челов^^къ въ это 
мгновен1е не являлся художникомъ и возвышеннымъ провидцемъ, 
интуитивно творящимъ звукъ, необычайно в'Ьрно выражающ1й — 
по крайней шЬр'Ъ для него самого — самыя глубокхя и запутанныя 
душевный содраган1я? Какъ много глубокой философхи, какъ много 
божественнаго откровен1Я, — какъ это уже отм^^тилъ одинъ мысли- 
тель, — было въ незначительномъ слов'Ь «я», произнесенномъ пер- 
вымъ челов'Ькомъ? 

При всемъ этомъ мы все же видимъ, что эти слова и мног1Я дру- 
Г1Я, подобный имъ, являются неотъемлемой частью языка, и мы 
даже не зам'Ьчаемъ ихъ. Душа почти не затрагивается ими. Ихъ 
содержан1е поглощено, ихъ душевная сила выдохлась или же она 
затаена гд'Ь-то далеко, и только ихъ оболочки, выброшенный изъ 
единичнаго влад'Ьнхя во всеобщее пользованхе, еще остаются въ 
язык'Ь и вяло несутъ для насъ рефлективную службу въ ограничен- 
ныхъ пред-Ьлахъ логики и общественныхъ сношен1й, въ качеств^^ 
вн1>шнихъ знаковъ и абстракцхй для вещей и явлен1й. Дошло до 
того, что челов^&ческ^й языкъ сталъ какъ бы двумя языками, изъ 
которыхъ каждый утверждаетъ себя разрушен1емъ другого: съ 
одной стороны, языкъ внутреннШ, языкъ души и погружен1я въ 
себя, въ которомъ основой, какъ въ музык^^, является «какъ», — 
въ сфер-Ь П0Э31И; съ другой стороны, языкъ вн']Ьшн1й, языкъ абстрак- 
Ц1Й и обобщенШ, въ которомъ основой, какъ въ математик'^, явля- 
ется «что)> — въ области логики. Кто знаетъ, можетъ-быть, такъ 
лучше для челов'Ёка, что онъ насл']Ьдуетъ оболочку слова безъ ея 
содержан1я. Этимъ онъ каждый разъ получаетъ возможность само- 
стоятельно наполнять эту оболочку содержанхемъ или увеличи- 
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вать это содержан1е и проникать ее своимъ собственнымъ душев- 
нымъ св'Ьтовп». ЧеловЬкь стремится къ самопроявлен1ю, и если 
бъ изрекаемое слово навсегда сохранило полноту своей силы и 
свой первоначальный блескъ» если бъ его везд'Ь сопровождалъ весь 
сонмъ переживан1й и мыслей, который были связаны съ нимъ во 
дни его расцв'Ьта» — тогда, можетъ-быть, никакое глаголющее, су- 
щество никогда не достигло бы выявлен1я своей сущности и своего 
собственнаго душевнаго св^^та. Въ конесЬ-концонъ, порожн1й со- 
судъ открыть для вм'6щен1я, а наполненный сосудъ закрыть для 
вм^&щен^я, и если лишенное содержашя слово порабощаеть, т'бмь 
бол'Ье наполненное имъ. 

Больше всего туть поражаеть то чувство ув'бренности и спо- 
К0ЙСТВ1Я, который сопутствують челов'бку вь его р'Ьчи, слрвно онь 
д^^йствительно ведеть свою изрекаемую мысль или чувство по ти- 
химь водамъ и по жел'бзному мосту, и онь самь не подозр'Ьваеть, 
насколько шатокь этоть мость, сооруженный изь словь, насколько 
глубока и мрачна 31яющая подь нимь бездна и какимь чудомь явля- 
ется каждый благополучный шагь, совершаемый имь. 

В'Ьдь ясно, что языкь во всЬхъ его сочетан1яхъ совершенно не 
вводить нась во внутренн1й М1рь, вь абсолютную сущность вещей, 
но, наобороть, онь самь заграждаеть намь путь кь нивп». Вн'Ь огра- 
ды языка, за его зав'Ьсой, духь челов'бка, обнаженный оть своей 
словесной оболочки, в'Ьчно блуждаеть и мятется. Н'Ьть речен1я и 
словь, но есть в'Ьчное блдснсданге, в^^чное «что», застывшее на устахь. 
Вь д^&йствительности туть н'Ьть м'Ьста даже для этого <{ЧТ0», ибо вь 
самомь смысл *& «что» таится уже надежда на отв^^ть. Остается толь- 
ко «Ничто — уздой замкни свои уста». 

Если все же челов'Ькь достигь дара р'бчи и находить вь немь 
успокоен1е, это вытекаеть изь его великаго страха остаться на мгно- 
вен1е наедин'6, лицомь кь лицу, сь т^&мь мрачнымь хаосомь, сь 
тЪыъ «ничто», безь отд'Ьляющей зав'Ьсы. «Да не увидить меня че- 
лов'Ькь и останется живь», — говорить хаось, и каждое реченге, 
каждое колебанхе слова является н'бкоторымь покровомь надь 
клочкомь «ничто», является оболочкой, замыкающей вь себ^^ мрач- 
ную каплю в'бчнаго «не знаю». Ни одно слово не уничтожаеть ц^&- 
ликомь какой-либо вопрось; оно его только сокрываеть подь своей 
оболочкой. Безразлично, что представляеть собою это слово. За- 
м'Ьните его другимь, лишь бы вь данный моменть оно послужило 
достаточной зав'бсой и сокрытаемь. 

Дв'Ь сестры-соперницы, находяпцяся на двухь различныхь по- 
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люсахъ, н'бмая музыка и говорящая знаками математика» одина- 
ково свид^&тельствуютъ9 что не въ томъ или иномъ слов'Ь Д'Ьло, что 
слово это только своего рода клочекъ ткани изъ хаоса. Подобно 
тому» какъ тЪпа становятся ощутительными для глаза и отграни- 
ченными въ своихъ пред'Ьлахъ гЬмъ» что они на занимаемомъ ими 
пространств']^ заслоняютъ собою свЪть^ такъ и слово получаетъ 
свое существован1е только благодаря тому» что оно закрываетъ 
собою небольшое отверст1е въ этомъ xаос^& и заслоняетъ собою его 
мракъ» не давая ему прорваться и затушевать границы слова. Оди- 
ноко СТ0ЯЩ1Й во тьм'Ь и мрак'Ь ночи и дрожапцй отъ страха издаетъ 
звуки, читаетъ «шема» или насвистываетъ губами. Зач*Ьмъ? Этимъ 
средствомъ онъ пользуется для того» чтобы отвлечь свое внимаше 
и разс^&ять свой страхъ. Такимъ образомъ» сила изрекаемаго слова 
— или ц'Ёлой системы словъ — также не въ его опред'Ьленномъ со- 
держан1и» если вообще есть таковое» но въ отвлеченш вниманья, 
связанномъ съ этимъ изрекаемымъ словомъ. Закрываше глазъ въ 
конц'Ь-концовъ» — наибол'бе легкое и пр1ятное» хотя и вообража- 
емое» уб'Ьжище отъ опасности. И т'бмъ в^&рн^&е это уб'Ьжище» если 
и сама опасность таится въ раскрыван1и глазъ. Хорошо постушигь 
Моисей гЬмъ» что «скрылъ свое лицо». Кто знаетъ» можетъ-быть из- 
начальное слово было изречено не въ обществ'Ь двоихъ» въ ихъ взанн- 
номъ общен1и съ чисто служебной ц'Ьлью» но оно именно вырвалось 
изъ устъ челов'Ька» сидящаго одиноко» въ его общенш съ самииъ 
собою» какъ самоц'Ьль, какъ результатъ душевной потребности» ибо 
«духъ мой изумляется во мн'6 и съ сердцемъ моимъ я говорю». Не 
успокоился первый челов'бкъ» пока не далъ внять себя ушамъ сво- 
имъ. Но тотъ же изначальный голосъ» который вознесъ челов'Ьче- 
ское сознанхе изъ пучины хаоса» самъ всталъ внезапно» какъ отд'Ь- 
ляющая ст'Ьна между челов^^комъ и потустороннимъ» словно говоря: 
отнын'Ь» челов'Ькъ» да будетъ направлено лицо твое къ посюсторон- 
нему. Позади себя не гляди и въ таинственное не заглядывай и 
если заглянешь» то тщетно проникнетъ туда твой взоръ» ибо не дано 
челов'Ьку вид'Ьть «хаосъ» лицомъ къ лицу и остаться въ живыхъ. 
Забытый сонъ — не вспомнится больше. Къ «хаосу» твое влечен1е» 
и слово будетъ владычествовать надъ тобою. 

Въ Д'Ёйствительности «мысль и слово» им^^ютъ силу лишь въ 
«посюстороннемъ»» въ т'Ьсныхъ пред^&лаxъ пространства и времени. 
Лишь въ ихъ т'Ьни ходить челов'бкъ» и ч'Ьмъ бол'Ье онъ приближа- 
ется къ воображаемому св-Ьту» что впереди его, гЬмъ больше сгу- 
щается тЬпъ позади его, и мракъ вокругъ него такимъ образомъ не 
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разр'бжается. Въ посюстороннемъ можно, можетъ быть, объяснить 
многое съ большимъ или меньшимъ трудомъ, но можно объяснить. 
Главное то, чтобы полное пространство мысли челов^&ка ни на одно 
мгнов^н1е не осталось пустымъ, безъ словъ, т'Ьснящихся и распо- 
ложенныхъ другъ возл'Ь друга, — на подобхе чешуи панцыря, — 
такъ чтобы между ними не осталось ни малМшаго промежутка. 

Св'Ьточъ мысли и слова — головни и пламени — вов^^ки не уга- 
саетъ. Но что, въ конц^&-концовъ, значить это пространство посю- 
сторонняго, находящагося въ пред'Ьлахъ воображаемаго св'Ьта, въ 
сравненш съ безконечнымъ моремъ в'Ьчнаго мрака, который все 
еще остается и навсегда останется извн'Ь. Въ конц'6-концовъ имен- 
но этотъ в'бчный мракъ, наводящ1й такой ужасъ, — в^лъ онъ самъ 
всегда влечетъ къ себ'Ь втайн^^ сердце челов'Ька, пробуждаетъ въ 
немъ скрытое томленхе — на мгновенхе заглян]ггь въ этотъ мракъ. 
ВсЬ боятся этого мрака и веб влекутся къ нему. Устами нашими 
мы воздвигаемъ надъ нимъ зав^^сы многочисленныхъ словъ и си- 
стемъ для того, чтобы скрыть его отъ глазъ, и тотчасъ же ногтями 
нашими стараемся процарапать и продырявить эти зав'бсы, для 
того, чтобы открыть въ нихъ небольшое отверст1е, хоть какую ни- 
будь щель, и черезъ нее на одно мгновенге заглянуть въ потусто- 
роннее. Но, увы, тщетно усилхе челов^&ка. Въ тотъ моментъ, когда 
щель, казалось бы, раскрылась, — уже другая зав'Ьса въ вид'Ь слова 
или новой системы внезапно становится на м'Ьсто старой и снова 
заволакиваетъ глазъ. 

Такъ тянется до безконечности. Слово приходить и слово ухо- 
дитъ. Система восходить и система заходить. Древнее и в'бчное 
«не знаю» стоить непоколебимо, не изм'Ьняясь и не уменьшаясь. 

Выдача векселя или отм^^та долга въ книгб не есть еще уплата 
долга. Это значить лишь временно разгрузить память отъ ея но- 
ши, но не больше. То же самое относится къ сознательно изрека- 
емому слову, т.-е., къ обозначен1ю имени, къ у станов лен1Ю поряд- 
ковъ и пред'Ьловъ для явлешй и ихъ сочетан1й. Слово само по себ'Ь 
еще не заключаеть какого либо отв'бта на вопросъ о сущности ве- 
щей и явлен1й. Даже слово точнаго отв'бта на самомъ д^&л'Ь есть 
только другой варгантъ самого вопроса. Вопросительный знакъ 
зам'бняется восклицательнымъ, сокрывающее выраженхе является 
на м'Ьсто раскрывающаго. Если бъ мы хот^^и извлечь конечную 
суть всЬхъ словъ и системъ, то въ конц^Ь-концовъ, ПОСЛ'Ь посл'Ьд- 
няго извлечен1Я мы получимъ только всеобъемлющее слово, состо- 
ящее изъ трехъ буквъ. Передъ нами снова страшное «что», за ко- 
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торымъ стоить н'Ьк1й» еще бол^^е страшный «иксъ» — «ничто». Но 
челов'бкъ предпочитаетъ раскрошить свой долгъ на мелшя части- 
цы, въ тщетной надежд^^ облегчить такимъ образомъ уплату долга. 
Когда надежда не сбывается» онъ зам'Ьняетъ одно слово другимъ, 
одну систему другой» т.-е*, онъ даетъ новый вексель вм'Ьсто стараго 
и отсрочиваетъ или разсрочиваетъ для себя время погашен1я долга. 
Такъ или иначе — но долгъ никогда не взыскивается. 

Слово или система низвергается» такимъ образомъ» съ высотъ 
своего велич1я и уступаетъ свое м'Ьсто другов1у, не потому что оно 
не обладаетъ больше достаточной силой осв'Ьщать» ц'Ьликомъ или 
частично уничтожить это в'Ьчное «не знаю»» но какъ разъ наоборотъ : 
благодаря тому» что слово или система истерты отъ долгаго упо- 
треблен1я и трепан1я» въ нихъ н'Ьтъ больше способности для пол- 
наго сокрыт1я и заслонен1я» и само собой нЬть въ нихъ больше вре- 
меннаго отвлечен1я вниман1я. Челов'Ькъ на время заглядываетъ 
въ открывшуюся трещину, и къ своему великому страху онъ снова 
виднтъ передъ собою ужасающ1й «хаосъ». Онъ сп']Ьшитъ немедленно 
закрыть трещину новымъ словомъ» т.-е. онъ приб'Ьгаетъ къ испы- 
танному имъ на прежнемъ слов'Ь средству» отвлекающему на время 
вниман1е» и онъ спасенъ отъ страха. И не удивляйтесь. Это сред- 
ство помогаетъ вЬрящимъ въ него» ибо сама в'Ьра есть не что иное» 
какъ отвлечен1е вниман1я. 

Разв'Ь мы не встр'Ьчаемся съ подобнывп» явленхемъ и по отно- 
шен1Ю къ самому челов'Ьку? 

Пока челов^Ькъ живетъ» стремится» движется и д^^йствуетъ» онъ 
какъ бы заполняетъ пространство. 

Весь потокъ жизни» все ея содержан1е» это только постоянное 
стремлен1е» безпрерывное усилхе къ отвлечен1ю вниман1я. Каж- 
дое мгновен1е «погони за» есть въ то же время «б'Ьгство отъ». По- 
сл'Ьднее и только оно — все воздаянхе за первое. 

Б^^гство — воздаян1е за погоню. Гоняясь за ч^мъ нибудь» че- 
лов'Ькъ ежеминутно находить временное удовлетвореше не въ томъ» 
что онъ въ погон'Ь настигаетъ» но въ томъ» что онъ отъ чего-то спа- 
сается. Это даетъ ему тЬнъ успокоен1я и временное чувство ув'Ь- 
ренности. «Ибо тотъ» кто прим^&нится ко всей жизни» у того есть 
ув^&ренность». Но вотъ челов'Ькъ умеръ» и пространство опустело. 
Н-Ьтъ ничего» что отвлекаетъ вниманхе» и зав'Ьса исчезла. Все вдругъ 
становится непонятнымъ. Нев^^домое снова появляется передъ 
нами во всемъ ужас^^ своего велич1я и мы сидимъ передъ нимъ на 
земл^&» окутанные тьмой» скорбные и н'Ьмые» какъ камни. Но лишь 
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одно мгновен1е. Ибо ангелъ жизни преуготовилъ для насъ исесЬ- 
лен1е раньше, ч'Ьвп» поразить насъ: онъ тотчасъ же даетъ намъ но- 
вое средство, отвлекающее наше вниман1е и разсбивающее нашъ 
страхъ. Еще прахъ не покрылъ мертвое т'бло» и опуст'Ьвшее про- 
странство снова оказывается замкнутымъ какимъ нибудь словомъ, 
— надгробной жалобы, ут^Ьшен1Я, философхи или в'Ьры въ безсмер- 
Т1е души и т. п. Самое опасное мгновенге — какъ въ слов^^, такъ и 
въ жизни — это промежутокъ времени между однимъ сокрыт1емъ 
и другимъ, когда хаосъ выглядываетъ изъ бездны. Но подобный 
мгновен1я не многочисленны и въ обычномъ течен1и языка и въ 
обычномъ ход'6 жизни. Люди большей частью перескакиваютъ че- 
резъ эти мгновенхя и не чувствуютъ ихъ. Господь хранить дов^^р- 
чивыхъ душой. 



Изъ всего вышесказаннаго вытекаетъ то большое различхе, 
которое существуетъ между языкомъ прозаиковъ и языкомъ по- 
этовъ. Первые опираются на общее и сходное въ явлен1яхъ и сло- 
вахъ, — на устойчивое и установленное въ язык'Ь, на общепри- 
нятый стиль — и поэтому они ув^&ренно совершаютъ свой путь въ 
М1р'Ь языка. 

Кому они подобны? Тому, кто проходить черезъ р'Ьку по ока- 
мен'Ьвшему и какъ бы скованному изъ одного куска льду. Онъ въ 
прав'Ь и въ С0СТ0ЯН1И совершенно отвлечь свое вниман1е отъ скры- 
той пучины, клокочущей подъ его ногами. Другхе же, поэты, — чья 
область — намекъ, тайна, символъ, всегда охвачены стремленгемъ 
къ индивидуальному началу въ вещахъ, къ одинокому и единствен- 
ному, къ тому, что превращаетъ явлен1я, — и соотв^Ьтствующ^я 
имъ сочетан1я языка — въ единичное и вов'Ьки неповторяемое, 
стремлен1емъ къ самобытной особенности и душ-Ь вещей, какъ он'Ь 
въ опред'Ьленное мгновенге запечатл'Ьлись въ душ'Ь т^Ьхъ, кто ихъ 
созерцаетъ. Посл'Ьднае поэты — вынуждены всл'Ьдствге этого 6*6- 
жать отъ устойчиваго и застывшаго въ язык^, какъ противор'бча- 
щаго ихъ хсБли, и искать того, что въ немъ постоянно живетъ и дви- 
жется. При этомъ имъ самимъ приходится каждое мгновенге вно- 
сить въ языкъ съ помощью вв'Ьренныхъ имъ ключей — безпрерыв- 
ное движен1е, новыя сочетан1я и соединен1я. Слова трепещутъ подъ 
ихъ руками. Гаснуть и зажигаются, заходить и восходить, какъ 
драгоц'Ьнный камень на священническомъ од'Ьянхи, опустошаются 
и снова наполняются, лишаются души и снова пр^обр^&таютъ душу. 
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Благодаря этому въ матерхал^^ языка происходить см'бна ролей и 
м-Ьстъ. Одинъ штрихъ» одна 10та — и старый слова озаряются но- 
вымъ св'Ьтомъ. Будничное освящается и священное становится 
будничнымъ. Подобный опред'Ьленныя слова в1Гновен1е за игно- 
вен1емъ освобождаются отъ своихъ оправъ и м'Ьняются другъ съ 
другомъ м'Ьстами. А въ промежутк^^, незакрытомъ словами, 31яетъ 
бездна, и въ атомъ тайна великой силы языка поэзш. Въ немъ иску- 
шен1е дерзан1я, сладк1й страхъ противостоян1я испытанш. Кому 
подобны т'Ь, которые пользуются этимъ языковп»? Тому, кто про- 
ходить р^^ку въ часъ ледохода, по плаваюпщмъ и колеблющимся 
льдинамъ. Сохрани Богъ слишкомъ долго задержать свою ногу 
на одной льдин'Ь, больше ч'Ьмъ требуется для того, чтобы переско- 
чить съ одной льдины на другую. Между льдинами глядитъ бездна, 
нога скользить — опасность близка. Но все же и тутъ есть так1е, 
которые благополучно достигаютъ другого берега. Не однихъ толь- 
ко дов^^рчивыхъ душой хранить Господь. 

Таковъ языкъ словъ. Но, кром'Ь него, есть еще у Господа языкъ 
безъ словъ: п'Ьнхе, плачь, см'Ьхъ. И вс^&xъ ихъ сподобилось гла- 
голющее существо. Этоть языкъ начинается тамъ, гд'Ь кончается 
слово. Приходить онъ не для того, чтобы сокрывать, но для того, 
чтобы раскрывать. Онъ наростаетъ и поднимается изъ бездны. Онъ 
— восхожден1е самой бездны. Бываеть, поэтому, что этотъ языкъ 
безъ словъ захлестываетъ и уносить насъ напоромъ своихъ волнъ 
и никто не въ силахъ противостоять ему, поэтому онъ приводить 
иногда челов^^ка къ безум1ю или даже къ гибели. Всякое творенхе 
духа, въ которомъ н^^тъ отголоска одного изъ видовъ этого языка, 
лишено подлинной жизни и существован1ю его пЪть оправдан1я. 
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л. ЯФФЕ 

СТИХОТВОРЕШЯ 



I 



ЕКЕ2 18КАЕЬ 

Мой край» отр'Ьзанный морями 
Кипящей крови и огня, 
Въ моей душ'Ь горишь лучами 
Неугасающаго дня. 

Моя душа благоуханьемъ 

Твоимъ всегда напоена 

Съ т'Ьхъ поръ какъ Библ1и дыханьемъ 

Была обв^Ьяна она. 

И гордый кедръ твой на Ллввв% 
Твой каждый холмъ и каждый долъ 
Мн^Ь были ближе и желанн'Ьй 
Страны, гд'Ь юность я провелъ. 

Теб'Ь, страна моя родная, 
Порывы юношескихъ силъ, 
Въ восторНЬ творческомъ рыдая, 
Я безраэд'Ьльно приносилъ. 

Тоской и радостью томимый 
Къ мечт^Ь далекой взоръ возд^Ьвъ, 
Теб'Ь, не женщин^Ь любимой, 
Сложилъ я первый свой нап'Ьвъ. 

Ты въ скорби вдовьей и священной, 
Всегда печальна и св^Ьтла, 
Въ моей душ'Ь устало — пл'Ьнной, 
Какъ мать — страдалица жила 
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Ты вновь цв'Ьла благоуханнМ, 
Ты вновь С1яла мн^Ь св'Ьтл^Ьй 
Въ зеленой и расцв^Ьтшей ткани 
Твоихъ воскресну вшихъ полей. 

И въ дни, когда война сурово 
Испепеляющимъ перстомъ 
Коснулась нашей нивы новой, 
Прошла надъ нашимъ очагомъ, 

Ты стала мн^Ь еще дороже, 
За каждый стебель твой дрожу, 
Въ благогов^Ьйной страстной дрожи 
Я имя св^Ьтлое твержу. 



II 

ВЪ ОМАРОВОЙ МЕЧЕТИ 

Въ оград'Б храмовой затихли гулы дня. 
Мы подошли къ священному порогу. 
Мы, обувь снявъ» вошли. Молчан1е храня, 
Намъ старый шейхъ показывалъ дорогу. 

Ворвался день въ просв'&тъ узорнаго стекла, 
Блеснулъ лампадъ неугасимый пламень. 
Подъ круглымъ куполомъ гранитная скала, — 
Алтарь нашъ древн1й, первозданный Камень. 

В'Ёковъ исчезнувшихъ открылась глубина. 
На камн'Ь стертый сл^Ьдъ тысячел^&Т1й. 
На нишахъ и окн^ Корана письмена 
Причудливо играютъ въ полусв'&т'Ь. 

Сюда въ былые дни лишь разъ въ году входилъ 
Молясь за свой народъ Первосвященникъ. 
Я зд'Бсь стою теперь безъ радости и силъ, 
Чужихъ святынь и чуждой жизни пл'Бнникъ. 

Въ больную душу св'Ьтъ разв^Ьянныхъ временъ, 
Какъ св'Ётъ надгробный, куполъ льетъ узорный. 
Въ мерцан1и лампадъ у мраморныхъ колоннъ 
Перебираетъ четки дервишъ черный, 

Недоум'Ённый взоръ полузакрытыхъ глазъ 
Покоится на гост* — инов^Ьрц^Ь . . . 
Бродили долго мы по храму... Въ этотъ часъ 
Посл^Ьдней кровью исходило сердце... 
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ВЪ ДОЛИНЪ САРОНА 

Съ холма я вижу ширь Сарона 
Луговъ сверкающ1й уборъ 
И моря солнечное лоно» 
И выси 1удейскихъ горъ. 

Вокругъ — минувшаго обломки, 
Безмолвье мрачное могилъ, 
А рядомъ — радостны и громки 
Расцв'Ьтъ и трепетъ новыхъ силъ. 

Въ С1яньи утреннемъ деревни 

Лучевсъ пронизаны насквозь; 

Зд'Ьсь въ каждомъ камн^Ь» въ глыб'Ь древней 

Съ былымъ грядущее слилось. 

Поля, долины и курганы 
Ивой тяжшй сбрасываютъ пл'Ьнъ... 
Мой св'Бтлый край, мой край желанный, 
Вов'Ёки будь благословенъ I . . . 



150 



с. ДУБНОВЪ 

В0СП0МИНАН1Я ОБЪ АБРАМОВИЧЪ 
МЕНДЕЛЕ-МОХЕРЪ-СФОРИМЪ 



В0СП0МИНАН1Я ОБЪ АБРАМОВИЧЪ 

I 

Онъ пришелъ въ шръ въ мрачныя времена царя Николая I н 
ушелъ въ первые дни большевистскаго переворота. Онъ былъ пи- 
томцемъ хедера и 1ешивы на Литв^^ въ тЬ годы, когда его сверстнн- 
ковъ «ловили» и отправляли въ отряды мадол^тннхъ кавтонистовъ. 
Онъ объ'Ьзжалъ м-Ьстечки Волыни въ тел^гЬ Авремеде Хромого во 
времена «разрядовъ и «пойманниковъ», когда — по его выражешю — 
«битые били своихъ же, истерзанные терзали другъ друга». Онъ 
сталъ учителемъ казенной еврейской школы въ Каменецъ-Подоль- 
скЬ въ начал'Ь царствован1я Александра II, когда и ему казалось, 
что въ учительской голов^Ь подъ казенной фуражкой кроется тай- 
на спасен1я русскаго еврея. Эпоху «гаскалы» онъ прод'Ьлалъ въ 
Бердичев-Ь и Житомир'^, принимая д'Ьятельное участ1е въ кип'Ьв- 
шей кругомъ борьб'Ь между просв'Ьщенными и обскурантами. Въ 
ассимилированной Одесс^^ онъ пережилъ погромы и тяжк1й гнетъ 
Александра III и Николая II, движен1е палестинофильства, С1о- 
низма, нац10нализма, сощализма. Уже наполовину парализован- 
ный дожилъ онъ до февральской револющи 1917 года и почти безъ 
сознан1я лежалъ въ октябрьск1е дни. Съ Абрамовичемъ отошло 
въ в'Ьчность стол'Бт1е нашей исторхи. Онъ покинулъ насъ на порогЬ 
совершенно новой исторической эпохи, им^Ьющей наступить посл'Ь 
нын'Ьшняго всем1рнаго потопа. 

Три покол^&н1я прошли передъ его глазами, глубоко прони- 
кавшими въ души людей. Образы этихъ трехъ покол^&н1й отрази- 
лись въ его произведен1Яхъ, сд'Ьлавшихъ его подъ конецъ «д^Ьдуш- 
кою» еврейской литературы. Его талантъ, какъ изв'Ьстно, выросъ 
въ посл^&дн1й пер10дъ его литературной д^Ьятельности настолько» 
что онъ переработалъ заново большую часть своихъ раннихъ про- 
изведен1й. Въ этотъ пер1одъ онъ создалъ свой собственный стиль 
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на двухъ яэыкахъ — нащональномъ и народномъ, свой методъ жзо- 
бражен1я жизни, и не могъ уже признать д^Ьтьми своего духа про- 
изведен1Я, написанныя въ молодости подъ влхяшемъ окружающей 
среды. Каждый писатель долженъ въ первые годы своей деятель- 
ности сид^Ьть на чужихъ хл^Ьбахъ (лп! КслЬ вИгеп), питаться и кор- 
мить другнхъ готовыми мыслями и облекать ихъ въ готовый, до- 
пускаемый литературною модою формы: но признакъ истиннаго 
писателя въ томъ, что онъ съ течен1емъ времени отходить отъ об- 
щепринятыхъ образцовъ, начинаетъ творить свое содержаше и 
свой стиль» становится индивидуальнымъ и д^^ается самъ обраэ- 
цомъ для другихъ. Такое переходное время переживалъ С. М. Абра- 
мовичъ въ 70-хъ и 80-хъ годахъ прошлаго в'Ька, превращаясь въ 
самобытнаго Менделе Мохеръ-Сфоримъ. 

Къ концу этой переходной эпохи въ творчеств'Ь С. М. Абра- 
мовича, когда его талантъ поднялся до высоты лучшей эпопеи еврей- 
ской жизни — «^ип8сЬ{ш{;егЬ, познакомился я съ нимъ. Тринад- 
цать л'Ьтъ былъ я звткыъ близокъ съ нимъ и влл'Ьлъ, какъ въ ста- 
Р'Ьющемъ писател'Ь изъ года въ годъ все сильн'Ье разгорался огонь 
творчества» какъ углублялся его взглядъ на жизнь въ ея инднви- 
дуальныхъ и коллективныхъ проявлен1яхъ. На немъ лишнхй раэъ 
подтвердилась психологическая в'Ьрность изречен1я Талмуда, что 
НИЗШ1Я натуры духовно дряхл^Ьютъ въ старости» а высшхя кр^Ьпнутъ. 
До посл'Ьдняго года жизни 85-л^&тн1й старецъ сохранилъ кр^Ьпость 
и ростъ духа. 

То было поздней осенью 1890 года. Я только что пере'Ьхалъ 
изъ Петербурга въ Одессу и находился еще подъ св'Ьжимъ впечат- 
л^&н1емъ появившейся въ томъ году (въ «Библ^отек^^ Шаломъ-Алей- 
хема) 2-й части «Т^йпвсЬ{ш{;егЬ. За два м^Ьсяца до моего пр1'Ьзда 
въ Одессу, я высказалъ свой взглядъ на это произведен1е въ оче- 
редномъ литературномъ обзор^Ь «Восхода» («Народная и простона- 
родная литература»» кн. 9), гд-Ь сравнивалъ зам-Ьчательную эпопею 
Абрамовича по ея типу и стилю — см'Бсь эпоса и лирики — съ «Мер- 
твыми душами» Гоголя. Въ с^Ьрый ноябрьск1й вечеръ я впервые 
посЬтилъ дотол^Ь лично незнакомаго мн'Ь Менделе. Изъ моей квар- 
тиры на томъ конц'Ь Базарной улицы» который примыкаетъ къ при- 
морскому парку, я ртправился на другой конецъ» гд4 улица» пере- 
р'Ьзывая Старый Базаръ» уходить въ б'Ьдные кварталы» около «Толч- 
ка», и приближается къ Молдаванк'Ь. Зд'Ьсь» въ старомъ большомъ 
цом% рядомъ съ солдатскими казармами» занимала тогда ц-Блый 
этажъ изв^Ьстная реформированная Талмудъ-Тора» о которой пи- 
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салъ еще гуманисть Пироговъ. Этажемъ выше была расположена 
квартира зав^Ьдующаго этимъ училищевп», Соломона Моисеевича 
Абрамовича. Эту должность Менделе занялъ л4тъ за десять до 
моего пр1^&зда и на первыхъ порахъ быль счастливь гЬмъ, что по- 
сл'Б долгихъ л'Ьтъ матерхальной нужды въ Житомир^Ь добился в^р^ 
наго куска хл^Ьба и возможности спокойно отдаваться литератур- 
ному творчеству въ часы, свободные отъ педагогической д'&ятель- 
ности. 

Я вошелъ въ кабинетъ старообразной, съ невысокими потол- 
ками, квартиры. ВысокШ стройный челов^Ькъ, съ просЬдью въ не- 
большой бородк^^ и черной волн'Ь волосъ на голов^Ь, встр^Ьтилъ меня 
прив'Ьтливо, какъ стараго знакомаго. Началась оживленная бе- 
с^Ьда о литератур^Ь, политик^Ь, Петербург'^, Одесс']^» о его посл^Ьд- 
ней незаконченной пов^Ьсти и план'Ь сл'&дующихъ ея частей. Мен- 
деле любилъ говорить, но онъ р'Бдко утомлялъ вдумчиваго собе- 
С']^дника, а, напротивъ, все бол'Ье увлекалъ его въ кругъ своихъ 
мыслей: такъ оригинальны, хотя часто и парадоксальны, были 
его мысли, выражен1я манера доказывать. Все тутъ было свое, 
не заимствованное изъ ходячихъ бес^Ьдъ на модныя темы или изъ 
книгъ и газетъ, эти мысли и выражен1я тутъ же творились въ про- 
цессЬ бесЬды, и напряжен1е работающей мысли сказывалось при 
этомъ въ наморщенномъ лбу, въ глубоко ушедшемъ внутрь взгляд'Б, 
въ жестикулящи пальцами, какъ въ хешив-Ь при объясненш труд- 
наго иЬста Талмуда. Мы оба не зам'Ьтили, какъ бесБда затяну- 
лась до поздняго вечера, и когда мы посмотр^Ьли на часы, мы оба 
разсм^Ьялись : мы просид^^и часовъ пять. «Вотъ — говорить Мен- 
деле — вы сп^Ьшили домой (я сначала заявилъ, что пришелъ не на- 
долго и не хочу ему м^Ьшать), н^Ьтъ, отъ меня такъ скоро не отд'Ь- 
лываются, ничего, мы еще поговоримъ» . . . И онъ меня еще поря- 
дочно продержалъ въ передней, какъ будто ев1у нужно было кон- 
чить важное д'Ьло. 

Поздно, около полуночи, возвращался я домой. Порошилъ 
первый сн^Ьжокъ, осыпая белыми пушинками гладкую мостовую 
пустынной улицы, и я думалъ о юномъ старик^&, говорившемъ съ 
такимъ жаромъ, такъ умно и своеобразно, хотя и не все въ жела- 
тельномъ мн4 дух*, — думалъ объ этомъ глубокомъ родник'Ь дувсъ 
и образовъ, откуда вышли философ1я «Клячи», эпосъ «Фишки Хро- 
мого» и «Волшебнаго кольца». 

С. М. Абрамовичу было тогда 55 л-Ьтъ, по оффищальному счету 
въ его б1ограф1и, написанной Л. Бинштокомъ къ его 25-л'Ьтнему 
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лмтературному юбилею въ 1885 г. Но у одесситовъ былж боаь- 
Ш1Я сомн'Ьн1я относительно точности этого счета: вс* полагадн. 
что «дедушка» на несколько л4тъ старше» ч4мъ это указано въ 
его литературной метрик'Ь. Самъ Менделе не любилъ пускаться 
въ разсужден1Я на эту тему, въ силу какого-то предразсудка, м*- 
шающаго патр1архальньшъ старцамъ открывать тайну своего воз- 
раста. Когда у него собирались гости въ годовщину его рождешя, 
20 декабря, случалось, что кто нибудь изъ неопытныхъ гостей <шра- 
шивалъ его о л'Ьтахъ, — но «именинникъ» уклонялся отъ 0X3*6x0, 
указывая на меня со словами: «не знаю; вотъ спросите историка: 
онъ обяэанъ знать хронолопю». И я, конечно, долженъ быль исхо- 
дить изъ оффищальной даты 1835 года, — года рожден1Я Абрамо- 
вича, — со ссылкою на первоисточникъ, Бинштока, не подвергая 
его на м'Ьст'Ь критическому разбору. Менделе не любилъ также, 
когда его въ Т'Ь годы, съ легкой руки Шаломъ-Алейхема, величали 
«Д'Ьдушною», такъ нанъ и въ понят1и «литературный д'Ьдушка» за- 
ключался намекъ на старость. И д'Ьйствительно, онъ тогда и зна- 
чительно позже былъ св'Ьжъ, бодръ и подвиженъ, часто бодр-Ье, 
ч'Ьмъ иные изъ его «внуковъ». 

Скоро у насъ образовался маленьк1й литературный *кружокъ. 
Первоначально туда вошли, кром*Ь насъ двоихъ, старые одессте 
пр1ятели Менделе — Бенъ-Ами и Равницшй, а позже къ нему 
примкнули еще н'Ькоторые писатели и представители интелли- 
генц1и. Въ нашихъ собранхяхъ горячо дебатировались преиму- 
щественно литературные вопросы, а иер'Ьдко и высш1я проблемы 
философш и релипи. Но весною 1891 года насъ больше волнова- 
ли политическ1Я д^^а. Это было въ пасхальные дни рокового года, 
въ дни изгнашя евреевъ изъ Москвы и злов^Ьщихъ слуховъ о го- 
товящихся еще правительственныхъ погромахъ, придуманныхъ 
Александромъ III и его сподвижниками какъ бы въ ознаменова- 
Н1е десятил']^Т1я уличныхъ погромовъ 1881 года. Мы всЬ были ох- 
вачены чувствами скорби и возмущен1я и въ горячихъ спорахъ 
доказывали каждый свой взглядъ на задачи политическаго мо- 
мента: одинъ вид'Ьлъ спасен1е въ усиленной колонизацш Пале- 
стины, предпринятой тогда одесскимъ Палестинскимъ Обществомъ; 
другхе говорили объ урегулирован1и эмигращи въ Америку, при- 
нявшей вскор'Ь гранд1озные разм'Ьры; третьи проектировали аги- 
тащонную по']^здку по Европ'Ь съ ц'Ьлью поднять западныхъ по- 
литическихъ д'Бятелей противъ русскаго правительства (мое пред- 
ложен1е). Одинъ только Менделе не становился на опред'Ьлен- 
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ную точку зр'Ьн1я и каждый разъ высказывался «какъ Богъ на ду- 
шу положить», по настроен1ю даннаго момента. Мн']^н1я у него 
поэтому были довольно разнообразны, и часто онъ съ жаромъ до- 
казывалъ явные парадоксы; но все было остроумно, оригиналь- 
но и толкало собес^Ьдниковъ къ углублен1ю вопроса. Въ гЬ пас- 
хальные дни мы ждали погрома и въ ОдессЬ, и я помню, какъ во 
время прогулки Абрамовичъ какъ-то сказалъ мн*: у моей жены 
вещи уже запакованы въ сундукахъ на колесахъ, для быстрой эва- 
куац1и на случай нападен1я. 

Поэтически-грустное л4то посл'Ьдовало за той бурною весною* 
Я поселился въ н^Ьмецкой колон1и Люстдорфъ, на чудномъ берегу 
Чернаго моря, въ двухъ часахъ "Ьзды отъ Одессы. Недалеко отъ 
меня поселился Шаломъ-Алейхемъ, который тогда вернулся въ 
Одессу изъ-за границы, куда «б'Бжалъ» посл*]^ своего финансоваго 
банкротства въ К1ев'6; онъ жилъ въ пригородной дач^Ь на Боль- 
шомъ Фонтан^Ь, и по дорог'6 въ Люстдорфъ. Посреди л^Ьта къ намъ 
пр1'Ьхалъ и С. Г. Фругъ, мой старый петербургсшй пр1ятель, ко- 
тораго П0ЛИЦ1Я лишила права жительства въ столиц'Ь, и онъ все 
л^Ьто скитался между Одессою и Люстдорфомъ.* Рядомъ съ нами 
поселился Бенъ-Ами. «Д'бдушка» съ своимъ в'брнымъ спутникомъ 
Равницкимъ нер^Ьдко на'бзжали къ намъ изъ города, забирая по 
пути «внука», Шаломъ-Алейхема. Трудно забыть то л^Ьто. Каж- 
дому изъ насъ было нелегко на душ'6: много было и личнаго, и об- 
щаго горя; но именно это и привязывало насъ другъ къ другу. Вотъ 
растянулись мы всЬ на б^Ьломъ песк'Ь на берегу моря, часами смо- 
тримъ въ безбрежную морскую даль, уходящую на лучезарный 
Босфоръ, и бес^Ьдуемъ. Менделе особенно хорошо настроенъ, сыплетъ 
остротами, анекдотами, истинно-художественными разсказами о раз- 
ныхъ встр^Ьчахъ въ жизни: о житомирскомъ кружк^Ь учителей рав- 
винскаго училища, о Цвейфел'6, Готлобер^Ь, Лернер'Ь, Слоним- 
скомъ, Сухоставер'Ь, давая блестящ1я — большею частью сатири- 
чесшя — характеристики каждаго. Вотъ ходимъ мы по скатамъ и 
обрывамъ высокаго берега, и Менделе въ нужныхъ м^Ьстахъ ловко 
лазить и Д'Ьлаетъ своими длинными ногами прыжки не хуже лю- 
бого изъ молодыхъ. Входимъ въ большой садъ съ виноградниковгь 
на окраин'Ь н'Ьмецкой колон1и, прославленный «садъ Шульце», 
пьемъ чай и вино, ^Ьдийъ только что сорванный виноградъ и фрук- 
ты, — и бес^Ьда длится до вечернихъ сумерекъ. 

* См. мои воспоминан1я о Шалоиъ-Алейxем^Ь и ФруНЬ въ «Еврейской Ста- 
рин1^ 1916 года. 
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Помню одну прекрасную л'Ьтнюю ночь послН^ такой прогулки, 
во двор'Ь моей дачи. Мы всгЬ сидели въ бесЬпкЬ, при свЪгЛ авгу- 
стовскихъ зв'ЬздЪу и п'Ьли народный п*Ьсни. Фругъ прелестно С1гЬдъ 
«хасидскую» пЬсню: «Т^ов '^тЬ ват, \евп товсЫасЬ ^евк кшпеп» съ та- 
кими ужимками истаго хасида» что трудно было догадаться, что это 
— парод1Я «миснагида». 

01 Вой! ^ек ваш {ап Раппек, ип сЦ Вб(1ег |ап аже! вО|1вг, тш сЦ 
Ва11всЬ игеЬ ваш 21268 гп^Ьипдеп хи а 8сЬо11ег — разливалась пол- 
ная тоски и блаженства пЬсенка въ ночной тштшв% надъ спя- 
щей колошей, надъ ближними полями и огородами. Въ состоите 
настоящаго экстаза привела насъ хасидская мелод1Я безъ словъ, 
сп'Ётая Бенъ-Ами. ВсЬ подхватили этотъ сердце щемяпцй гру- 
стный мотивъ, хоромъ подтягивая пЬвцу, проделывая полагаю- 
Щ1еся при этомъ выразительные жесты, закатывая глаза къ небу 
и пристукивая пальцами. И неслись звуки п^^сенъ восторженныхъ 
рыцарей хасидизма на часъ, — какъ бы в'Ьтромъ занесенные сюда 
изъ л^^овъ и полей Волыни или Подол1и, и море что-то издали от- 
в^&чало••. Менделе потомъ сид'Ьлъ задумавшись: можетъ быть, ему 
вспомнились «буда» Авремеле, въ которой объ'Ьзжалъ Волынь бед- 
ный мальчикъ изъ Копыля, мисс1я «гаскалы» и борьба съ хаси- 
дами въ Каменц'Ь-Подольскомъ и Бердичев'Ь . . . Больше четверти 
в^Ька прошло со времени этого поэтическаго сна въ л^Ьтнюю ночь, 
и только посл'Ьдн1е два года вырвали изъ нашихъ рядовъ трехъ 
участниковъ нашего люстдорфскаго кружка: Шаломъ-Алейхема, 
Фруга, Абрамовича. * 



II 

Нашъ одесскШ кружокъ съ Абрамовичемъ во глав^Ь собирал- 
ся регулярно н'Ьсколько л'Ьтъ, между 1891 и 1897 годомъ. Гости 
кружка разъ'Ьхались въ разный стороны: Фругъ — въ Петербургь, 
Шаломъ-Алейхемъ — въ Кгевъ, а въ Одесс^Ь осталось съ полдю- 
жины «д'Ьйствительныхъ членовъ», къ которымъ по временамъ при- 
мыкали люди со стороны. Нашъ маленьк1й кружокъ былъ чисто- 
литературнымъ, безпарт1йнымъ, и въ этомъ заключалось отлич1е 
его отъ «массонскаго» кружка Ахадъ-Гаамд — «Бне-Моше», одно- 
временно существовавшаго въ Одесс^^. Тамъ участвовали пале- 
стинцы, «Ховеве Щонъ», принявш1е лозунгъ Ахадъ-Гаама: безъ 
духовнаго возрожден1я нащи не можетъ быть возрождешя земли. 
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«Бне-Моше» (или «(11 го1|;е рсИасЬ», какъ шутливо называлъ ихъ 
Менделе, намекая на названге кружка и рыжге волосы н^Ькоторыхъ 
выдающихся его членовъ) собирались еженед^^ьно по пятницамъ 
вечеромъ въ квартир'6 своего лидера, допуская въ свою среду и 
постороннихъу еще непосвященныхъ. Наши же собирались въ суб- 
ботн1е вечера. Кажется, одинъ Равницк1й бывалъ въ обоихъ круж- 
кахъ регулярно, и Менделе въ шутку называлъ его «соглядатаемъ 
съ того берега Самбат10на». Сначала мы большею частью собира- 
лись въ новой, обширной и св'Ётлой квартир'Ь Абрамовича, отве- 
денной зав^Ьдующему во вновь выстроенномъ большовгь дом'Ь на 
Дегтярной улиц'Ь; но потомъ мы стали собираться поочередно и 
въ квартирахъ другихъ участниковъ — у меня, Бенъ-Ами, покой- 
наго славнаго доктора Михельсона. Сверхъ субботнихъ собранШ 
бывали еще чрезвычайный встр'Ьчи: на семейныхъ вечерахъ, въ 
праздничные дни и въ вечеръ на граждансшй новый годъ. Разго- 
ворнымъ языкомъ въ кружк^Ь былъ, какъ водится въ Одесс^Ь, рус- 
СК1Й, разумеется — съ большою прим'&сью еврейскихъ «Т^бгйесЬ». 
Русская р'Ьчь Менделе не была свободна отъ ошибокъ, но мы это 
мало зам^Ьчали: до того была она богата оригинальными выраже- 
Н1ЯМИ, живой образностью, и часто пересыпалась блестками народ- 
ной нашей р'бчи. 

Если среди насъ былъ челов'бкъ, стоявш1й вн'Ь какихъ бы то 
ни было парт1й или програмвсъ, то это былъ Менделе. Онъ былъ 
безпарт1йнымъ не по вн^^шнимъ причинамъ, или потому, что не 
ум^Ьщался въ рамкахъ существующихъ партШ, а потому что онъ 
по природ^Ь не могъ быть челов'Ькомъ опред^^еннаго идейнаго на- 
правлен1я въ вопросахъ общественныхъ, не могъ признавать ка- 
кую-либо программу обязательною или какую-нибудь систему прин- 
циповъ окончательно установленною. Онъ былъ по природ'Ь «ди- 
кимъ» въ смысл'Ь сощальномъ и политическомъ : въ этой области 
у него были настроен1я, симпат1И и антипатш, но не твердые прин- 
ципы, а настроен1я у него часто м'Ьнялись*въ зависимости отъ лич- 
ныхъ, субъективныхъ впечатл'Ьн1й, наприм^Ьръ отъ взгляда на лич- 
ности представителей той или другой партш. Онъ не любилъ слиш- 
комъ модныхъ и шумныхъ политическихъ движен1й, ибо чЬмъ боль- 
ше приверженцевъ им'Ьло данное движенге, т^Ьмъ чаще онъ им'Ьлъ 
возможность наблюдать еъ лицахь см^&шныя или отрицательный 
его стороны, вырожден1е идеи въ примкнувшихъ къ ней малосоз- 
нательныхъ людяхъ, а онъ, какъ художникъ быта, въ своей оц^Ьн- 
кЬ исходилъ отъ лицъ къ идеямъ, а не наоборотъ. Такъ, онъ не 
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]^^97 г. еа»& не: Сило^г шпгорм нзг^ао вь Овссс! 
^мтшсшД иозшт'етъ, хотя очкяь сочтктмшшпь 
кш ШиЗ'ьстнви в лнчио высоко 1гЬскгъ «ооэюго 
11м^ л-у^ Птвсшвдл^ Старый «насккхъ^ кть яшто] 
ри&вискаго учждвшм, лругъ няосп II. Г. 11|фГ1:хк1. Абрикн 
шять ахшшо ве вхохвхъ вь то обоцеггао ^€<д^н^н^Iпив■ыть шаш 
ФС'апшляторовъ» у которыхъ высшвп авюратетомъ (Ьш гушн 
внсть Моргулвсъ, 1ф1яткый учвтель ве требоввввЙ огь свовть 
адептовъ никаквхъ обязпежьствъ по отяовкяою къ нацш» 1цю]гЬ 
йявого: теоретвческв првзваватъ превосходство вужавзяв н его 
утшкш. Менделе не мзобшлъ ассвюыяшв (по крайясй хЪр^ вь олее- 
оай перюдъ его жнзнв), но бороться съ нею вм1стЬ съ нвшонанк- 
стамя, хотя бы въ обдастн школы н культуры, овъ не счвталъ не- 
обходя мымъ, ибо не прнзнавалъ опредЬ1енной подожнтеяьной сш- 
стемы нашонааязма, ня полятяческаго» ня культурноавтономнст- 
скаго. Онъ быль я свободояыслящняъ, н релнпознымъ: прнда- 
валъ важное значен1е главны» обрядамъ» особенно публнчннмъ 
(въ качестве зав1^дую1цаго Талмудъ-Торой онъ а оффнцдально доа- 
жевъ быль соблюдать субботу, празднякн, кошеръ н т. п.Х н от- 
носился терпимо къ вольнодумству въ области догматической. Од- 
нако, и зд'Ьсь терпимость его простиралась до извЬстной границы, 
я онъ не могъ переносить пн задорнаго отрицашя основъ вЬрн, 
яи сляшкомъ крайнихъ выводовъ библейской критики, насколько 
зто проявлялось въ конкретной формЪ (объ этомъ будетъ разска- 
за но дальше). Тутъ онъ былъ твердъ, или точн-Ье — становился 
все тверже по шЪрЬ приближетя къ глубокой старости. Во всЬхъ 
же другяхъ областяхъ онъ былъ понстияЬ «свободнымъ худонши- 
комъ» въ творчеств! воззр'Ьн1й. Я не разъ говорнлъ ему лично и 
въ присутств1и другихъ*: вы, какъ худоншикъ, конкурируете съ 
Богомъ, который, по агадической легендЬ, забавляется тЪмъ, что 
строить М1ры я разрушаетъ яхъ для перестройки: вы строите ш- 
росозерцанхе я зат%мъ разрушаете его. Часто было наслажденхемъ 
бесЬдовать съ Менделе яаедин^^ или въ маленькомъ круяосЪ: такъ 
онъ углублялъ мысль даже своими отступдешями отъ темы и па- 
радоксами; но въ собратн, щЪ идеологическхя прешя должны 
привести къ прянят1ю опред^Ьленнаго тезиса или р^^шен^я, онъ могъ 
только м'Ьшать, какъ воплощенхе антитезиса, и самъ онъ нзб^^галъ 
такихъ собранШ. 

Въ наши субботше вечера Абрамовичъ часто читалъ намъ от- 
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рывки И8ъ своихъ только что написанныхъ произведен1й. Въ ту 
пору онъ пересталъ писать для печати на разговорномъ явын% и 
вернулся къ древне-еврейскому, точн^^е — къ создан1Ю новаго ге- 
браистскаго стила. Причина была случайная: Шаломъ-Алейхемъ, 
ЛИШИВШ1ЙСЯ своихъ прежнихъ финансовыхъ рессурсовъ, прекра- 
тилъ издан1е «Уо1к8Ъ1Ы1о1ЬеЬ>, и «д^&душк1^» негд^^ было печатать 
продолжен1е своего «Волшебнаго кольца». Порядочныхъ издате- 
лей для книгъ на родномъ язык'Ь тогда еще не было (потомъ появи- 
лись издательства <(Ах1асафъ» и друг1е для книгъ на древне-еврей- 
скомъ языкЬ)^ и Менделе забросилъ свою лучшую и крупн^&йшую 
пов^^сть, сколько я его ни уб'Ьждалъ, чтобы онъ продолжалъ ра- 
боту для будущаго. Онъ обыкновенно писалъ, когда редакторъ 
или издатель подталкивалъ, требуя разсказа для сборника или 
журнала. Въ то время членъ нашего кружка Равницк1й издавалъ 
весьма приличный литературный сборникъ «Пардесъ», и Менделе 
обязательно долженъ былъ давать для каждаго тома одинъ или 
два разсказа. ЗатЬмъ онъ еще писалъ для ежегодныхъ альмана- 
ховъ «Аххасафа» въ Варшав^&. При мн^& написаны были и почти 
ц^^иковп» прочитаны навп» авторовп» въ рукописи разсказы изъ 
современной жизни: «Вуеше! ЬагаазсЬ), «Вуе8сЫ\сга всЬе! та!»», всту- 
плеше къ «Ва]атш1 каЬет». Въ нихъ нашли отзвукъ горяч1Я 
прен1я, который велись въ субботнихъ собран1Яхъ нашего круж- 
ка о палестинофильств^&, американской эмигращи, объ оц^^нк'Ь 
эпохи «гаскалы» и т. п. Изображая «бурные дни» новаго нащональ- 
наго движен1я, Менделе м^&тко охарактеризовалъ свое положенхе 
между борющимися парт1ями одной фразой: «и столкнулись въ 
нутр'Ь моевп» два Менделе». Это идеологическое «^а]Ш102а2и», ко- 
лебан1е между различными общественными течен1ями или отрица- 
Н1е вс^^хъ — было характерно для художника» но это только дало 
ему возможность подм^&тить въ названныхъ разсказахъ слабый 
стороны вс^^хъ течен1й. 

Въ 1896 г. Менделе началъ переводить свое «Волшебное коль- 
цо» на древне-еврейск1й языкъ (подъ заглав1емъ «Веетек каЬасЬа») 
для журнала «Гашилоахъ», который тогда сталь издавать Ахадъ- 
Гаамъ. Это былъ не простой переводъ, а новая художественная 
переработка съ обновленнывп» содержанхевп» и чудесно воскрешен- 
ными формами нац10нальнаго языка. Авторъ подолгу сид'Ьлъ надъ 
каждою строкою, и рукопись, которую онъ мш'Ь читалъ почти при 
каждомъ пос^^щенш, была испещрена помарками и поправками. 
Когда кончился печатный «жаргонный» текстъ и нужно было пи- 
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сать дальн^Ьйш1я главы пряко по древне-еврейски, авторъ облег- 
чалъ себ^^ работу сл^^дующимъ прхемомъ: каждую часть пов'Ьсти 
онъ писалъ сначала на разговорномъ языкЬ, а зат^^мъ переводилъ 
на древн1й. «Такъ мн4 легче — говорилъ онъ: творить содержа- 
Н1е» бытовыя картины на языкЬ этого быта, а потомъ уже готовые 
образы рядить въ классическШ нащональный костюмъ» (не ру- 
чаюсь за точность выраженШ, но мысль была такова). Характе- 
ренъ еще случай, переданный нн'Ь к^&1^ь-то изъ литературныхъ 
«внуковъ» Менделе. Входить этотъ «внукъ» къ «д'Ьдушк^Ь» и, за- 
ставь его за письменнымъ столомъ, спрашиваетъ: что вы пишете, 
д%душка? — «Я не пишу, а только отгоняю мухъ» — отв'Ьчаетъ Мен- 
деле. — Что это значить? — «Видите-ли, — говорить Менделе, 
— когда я пишу по древне-еврейски, на меня нападаютъ вс^^ би- 
блейск1е пророки и поэты — 1ешая, 1ерем1я, авторы П'Ьсни Песней 
и псалмовъ, и каждый предлагаетъ взять для даннаго выражен1я 
готовый «посукъ», готовую фразу, именно у него. Чтобы написать 
что-либо не по готовому шаблону, я долженъ раньше отогнать вс']^хъ 
этихъ мухъ». Чтобы освободиться отъ тисковъ «мелицы», въ кото- 
рую пуристы втискивали живую современную мысль, Абрамо- 
вичъ привлекъ въ свою лабораторио богатый матер1алъ поздн']^й- 
шихъ д1алектовъ Мишны и Мидраша, и все-таки находилъ бол^^ 
естественнывп» изображать современный быть на живомъ язык% 
этого быта. 

Обновленный нац10нальный языкъ ожилъ подъ перомъ Мен- 
деле еще потому, что онъ приспособилъ его къ стилю народнаго 
языка русскихъ евреевъ. Но для понимашя и оц^&нки красоть но- 
ваго менделевскаго стиля необходимо, чтобы самъ читатель быль 
знаковп» съ т^^ми источниками средневолновой нашей письменности, 
откуда напгь художникъ черпалъ свои богатства. Это — языкъ 
духовной аристократ1и, знатоковъ еврейской литературы всЬхъ 
вО^ковъ и всО^хъ Д1алектовъ. Я нО^сколько разъ развивалъ эту мысль 
въ бесО^дахъ съ старывп» другомъ и говорилъ, что очень скоро при- 
дется издавать его книги съ глоссархемъ, для объяснен1я архаи- 
ческихъ выражен1й, какъ издаются произведен1я Шекспира и Ра- 
блэ, или съ комментар1ями, какими у насъ сопровождаются тек- 
сты 1егуды Галеви и Ибнъ-Эзры. Будущхя поколО^нхя, не прошед- 
Ш1Я черезъ хедеръ и талмудическую школу, не поймутъ т4хъ спе- 
щальныхъ оборотовъ р'Ьчи, которые насъ, знакомыхъ съ ихъ источ- 
никами, приводятъ въ восторгъ. Менделе этого не отрицалъ, и при 
этомъ намъ обоимъ становилось безконечно грустно... 
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Сколько вечеровъ проснживалъ я съ Менделе за чтенхемъ этихъ 
только-что написанныхъ главъ «Долины плача» и обсуждетемъ 
прочитаннаго . . . Вотъ надвигаются уже вечертя сумерки. Я кон- 
чаю свою работу и направляюсь по Успенской ули1гЬ, къ 8дан1Ю 
Талмудъ-Торы. Вхожу. Мн^& открываетъ дверь жена или одна ивъ 
дочерей покойнаго (не помню, чтобы въ этой семь'Ь была прислуга). 
Тихо и скучно въ большихъ комнатахъ квартиры зав^^дующаго 
Згчилищемъ» и пг1^то въ дальней комнате сидитъ Менделе, согбен- 
ный надъ своей рукописью. Едва поздоровавпшсь, онъ часто ра- 
достно восклицаеть: «А я предчувствовалъ, что вы придете! Хо- 
телось поговорить съ вами. Знаете, о чемъ я сейчасъ думалъ»?... 
И начинается длинный разговоръ обо всемъ. Видно, что молча- 
щему ц-Ьпый день въ пустыхъ покояхъ хочется наговориться, сва- 
лить грузъ мыслей, в^^чно роившихся въ этой удивительной го- 
лов'Ь, ув^^нчанной серебряной короной волосъ. Зат^^мъ идетъ чтен1е 
главъ, написанныхъ со времени нашего посл^^дняго свидан1Я. Мен- 
деле, надвинувъ очки на лобъ, подносить къ близорукимъ гла- 
замъ большой листь бумаги, густо исписанный его мелкивп» би- 
сернывп» почеркомъ, и читаеть. Показывая мн'Ь листь дешевой 
бумаги, онъ съ улыбкою говорить: «На этовп» лист^^ пом'Ьстится 
ц^^ый разсказъ, который мн'Ь обходится въ грошъ — стоимость 
листа бумаги въ сос^^дней лавочк^^. Однако испещренный поправ- 
ками чериовикъ потомъ переписывался на новомъ листЬ, съ весь- 
ма существенными перед^^лками. Читаеть Менделе мастерски, от- 
м^^чая всЬ изгибы текста. Въ лирическихъ мЬстахъ, особенно въ 
описан1яхъ природы и тихой П0Э31И «м'Ьстечка», въ голосЬ его слы- 
шится тоска, какъ бы плачъ о юныхъ годахъ, о быломъ патрхар- 
хальномъ М1р^&. Вотъ читаеть онъ мн^& такой, наприм'Ьръ, лири- 
ческ1й отрывокъ (беру наугадъ пару фразъ изъ первой главы вто- 
рой книги «Веешек ЬаЪасЬа»): «Тихо-тихо въ л'Ьсу въ первые дни 
селихотъ, какъ въ Кабцанск^Ь въ субботу посл^^ об^^да, когда ыЛ 
предаются дневному сну, и тишина эта наводить глубокое унынхе. 
Деревья стоять задумчивый, озабоченный. Шевелять в'Ьтвями, 
какъ будто руки ломають; въ ихъ шелестЬ — горьк1й плачъ, вздохъ, 
стонъ любящей матери, покидаемой д'Ьтьми, одинокой»... И мн'Ь 
чудится, будто въ нашей комнат^^ слышенъ этоть унылый шумъ 
л^^са ранней осенью, занесенный откуда-то изъ окаймленнаго ле- 
сами м'Ьстечка, и я внемлю чтен1ю грустныхъ селихотъ въ семь^& 
деревьевъ. У самого Менделе чтенхе такихъ лирическихъ отрывковъ 
выходило, какъ декламац1я селихотъ на дорогихъ далекихъ могилахъ. 
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Не разъ говорилъ онъ ин'Ь: «Я тоже историкъ, но въ другомъ 
стил^^. Когда вы дойдете до исторш 19-го в^&ка, ваиъ придется поль- 
зоваться моими сочинен1ями для и8ложен1я бытовой исторш тог- 
дашнихъ покол^&н1й». 

Часто разсказывалъ онъ мн'Ь эпизоды изъ своей личной жизни: 
о т'бхъ годахъ юности, когда онъ учился въ виленской хешив*]^ Ра- 
майлесъ и зимою спалъ тамъ, за недостаткомъ скамей, на ходод- 
номъ подоконник^& ; о времени, проведенномъ въ Каменц'Ь съ Готло- 
беровп», въ кругу «казенныхъ» учителей и франтовъ-акцизниковъ 
изъ м^&стной откупной конторы барона Гинцбурга. Не могу забыть 
его разсказа объ острой нужд^^, которую онъ испытывалъ въ Жи- 
томир^^ въ посл^^днхе годы предъ отъ^здомъ въ Одессу (1879 — 80 
г.): «Расходы были больш1е; семья — семь душъ; дохода съ моихъ 
изданШ не хватало даже на квартирную плату; виленскхе и вар- 
шавск1е книгопродавцы меня грабили: тайно перепечатывали мои 
«Таксу», «Клячу», «Е1ет Меп8сЬе1е», воровскимъ способомъ про- 
давали другъ другу стереотипы моихъ книгъ. Я дошелъ до того, 
что не былъ обезпеченъ об^^домъ на завтрашнШ день и ужиномъ 
на сегодняшн1й. Въ то б'бдственное время выручилъ меня баронъ 
Горащй Гинцбургъ, знавш1й меня въ молодости еще изъ Каменца. 
Отъ петербургскихъ друзей онъ узналъ о моей нужд^^ и сталъ вы- 
сылать мн'Ь опред^^ленную ежем^^сячную сумму (кажется до ста 
рублей)». 

Менделе любилъ вспоминать о своей по^^здк^^ въ Петербургъ 
въ т^ годы, когда среди еврейской ассимилированной интеллиген- 
Ц1И пробудился интересъ къ народу и были основаны еженед^^ль- 
ники «Разсв^&тъ», «Русск1й еврей» и журналъ «Восходъ». Первые 
его приняли какъ родного въ семью литературной аристократш, 
какою тогда считалась группа евреевъ, причастныхъ къ русской 
литератур^^. Самъ Абрамовичъ тогда и еще долго спустя ставилъ 
очень высоко мисс1Ю еврейской литературы на русскомъ язьпгЬ и 
радовался, когда его переводили на руссшй языкъ. Къ писате- 
лямъ-гебраистамъ въ Петербурге онъ относился холодно. Онъ 
разсказалъ мн^&, между прочимъ, о своей встр'Ьч'Ь съ поэтомъ Л. 
Гордономъ. Абрамовичъ былъ почему-то лично недоволенъ Гор- 
дономъ, какъ секретаремъ Общества просв^^щенхя евреевъ. «Од- 
нажды — говорить онъ — хожу съ знакомыми по Петербургу и 
встр'Ьчаю Гордона. Насъ тутъ же представили другъ другу. Онъ 
бросился обнимать меня, но я выставилъ об^& руки впередъ, какъ 
бы отстраняя его, и потомъ холодно подалъ ему руку. Онъ сму- 
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тился, побл^&дн'Ьлъ . • • Посл^& я сожал'Ьлъ объ этомъ праем'Ь». Надо 
сказать, что слишкомъ субъективная» пристрастная оц'Ьнка людей 
была однимъ нзъ главныхъ недостатковъ Абрамовича. Онъ ум'Ьлъ 
слишкомъ ненавид^^ть на основан1и ничтожн']&йшихъ личныхъ мо- 
тивовъ, и въ разговорахъ съ прхятелями часто изливалъ свой гн^^въ 
на многнхъ людей, близкихъ и дальнихъ. Я иногда упрекалъ его 
за такое отношен1е къ людямъ, въ которыхъ вообще ему всегда бро- 
сались въ глаза отрицательный, а не положительный черты. От- 
сюда — его р'Ьзкое отношеше къ большинству крупн'Ьйшихъ еврей- 
скихъ писателей изъ современниковъ. 

Но Менделе былъ строгъ и къ самому себ^&, къ собственнымъ 
произведен1ямъ. Свои работы онъ непрестанно «шлифовалъ», пе- 
ред'Ьлывая ихъ каждый разъ при перепечаткахъ или перевод^& съ 
одного еврейскаго языка на другой. Онъ никогда не былъ дово- 
ленъ Т'Ьмъ, что написано имъ въ былые годы, и мног1е его разсказы 
въ перекЬлк^ им1^ютъ мало общаго съ первоначальнымъ текстовп». 
Это свид^^тельствовало о непрерывномъ ростЬ большого, сильнаго 
ума, ум^&ющаго критиковать себя въ предыдущихъ фазисахъ раз- 
ВИТ1Я. Въ этой непрерывной жажд^& совершенствован1я — приз- 
накъ истиннаго творчества. 



П1 

1897 годъ — критическШ годъ въ исторхи нашей обществен- 
ности — внесъ св^^жую струю въ жизнь нашихъ одесскихъ круж- 
ковъ. Миновало глухое, унылое время. Зашевелилось, зашум^^ 
ло все кругомъ. Новые С10нисты, герцлисты, только-что приняв- 
Ш1е Тору съ базельскаго Синая, старые палестинцы, культурные 
С10НИСТЫ изъ посл^&дователей Ахадъ-Гаама, нащоналисты, пол- 
ные или частичные ассимиляторы изъ гн^^зда м^^стнаго Общества 
просв^&щен^я, — все это сплелось въ одинъ клубокъ, который съ 
оглушительнымъ шумомъ катился по еврейской улиц^^ въ теченхе 
н^^сколькихъ лЬть. 

Когда я возвратился изъ своей заграничной по^^здки, осенью 
1897 года, нашъ одессшй кружокъ преобразился: мы учредили 
новый кружокъ, подъ именемъ «Историко-литературная Комис- 
С1Я» при м^^стномъ Обществ^& просв^&щен^я евреевъ. Общество прос- 
в^&щен^я не было, конечно, выв^^скою нашей идеолопи, но просто 
щитомъ противъ полицейскихъ стЬсненШ, чтобы мы могли сами 
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свободно собираться подъ покровомъ легальнаго учрежден1я и 
кое-когда созывать болышя собран1я для докладовъ и лекщй. Въ 
составъ 4(комисс1и» вошли: представитель Общества просв'ЬщенЕя 
М. Г. Моргулисъ и его в'брный оруженосецъ въ еврейскнхъ д-Ь- 
лахъ Л. Я. Сакеръ (недавно умершхй въ Петербург*), С. М. Абра- 
мовичъ, Ахадъ-Гаавп» и я. Люди различныхъ направлешй, и среди 
нихъ одинъ безъ всякаго направлен1я, — Менделе, разумеется, 
— мы собирались для дискуссш по основнымъ проблемамъ еврей- 
ства, въ надежд* такимъ путевп» найти какой-нибудь обпцй путь 
и создать базисъ для объединенной нац10нальной работы. Въ те- 
чен1е трехъ-четырехъ л*тъ (до 1901 г.) собирались мы въ опреде- 
ленные вечера, разъ въ нед*лю или дв*, въ пом*щен1И комитета 
Общества просв*щен1я, въ богатой квартир* его председателя Г. 
Э. Вейнштейна на Надеждинской улиц*, а потомъ на Нииолаев- 
скомъ бульвар*. Тутъ уже были у насъ правильный зас*дан1я, 
съ предс*дателев1ъ (Моргулисъ), секретаремъ и составителевп» про- 
токоловъ (Сакеръ), съ систематическими прен1ями, — вообще съ 
опред*ленною дисциплиною, которая сберегала много времени, но 
крайне ст*сняла нашего «дикаго» Менделе. 

Предметами нашего обсужден1я были преимущественно во- 
просы дня: политичесшй и духовный С10низмъ, нащонализмъ и ав- 
тономизвп», культурное возрожден1е, проблема худаизма. Каж- 
дый развивалъ свою систему, осв*щалъ обсуждаемый вопросъ съ 
своей точки зр*н1я. Моргулисъ развивалъ свою туманную теорхю 
о космополитическомъ естеств* еврейской нащональной идеи, о 
нашей худаистической или этической мисс1и, а Сакеръ перелагалъ 
его слова на бол*е ясный языкъ европейской философш и сощо- 
лопи; я излагалъ основы той еще новой тогда системы автономиз- 
ма и «нащональныхъ правъ», которую въ т* годы началъ разра- 
батывать въ «письмахъ о еврейств*»; Ахадъ-Гаамъ больше зани- 
мался критикою чужихъ взглядовъ, ч*в1ъ изложен1емъ своихъ, и 
путемъ тонкаго анализа ставилъ противника въ необходимость 
подойти ближе къ иде* духовнаго С10низма. Только одинъ Мен- 
деле отвергая вс* мн*н1я, высказанный въ данномъ зас*дан1и, 
каждый разъ выдвигалъ какую-нибудь новую, тутъ же придуман- 
ную, теорхю. Вотъ сидитъ онъ, подперевъ рукою голову, и какъ- 
будто внимательно прислушивается къ прешямъ, но мы знаемъ, 
что слушаетъ онъ очень мало изъ того, что кругомъ говорить, а 
въ его голов* зр*етъ какая-нибудь новая теор1я или красивый 
парадоксъ. Вотъ очередь доходить до него. Онъ начинаеть гово- 
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рить не по существу вопроса» а беретъ одинъ какой-нибудь пунктъ 
его» одну мысль изъ всЬхъ высказанныхъ, иногда второстепен- 
ную, и разбираетъ ее, глубоко раскапываетъ, раскрываетъ въ ней 
совершенно новыя стороны» углубляетъ ее, — а когда онъ кон- 
чаетъ» оказывается, что онъ увелъ насъ далеко отъ предмета дис^ 
кусс1и. Ему зам^^чаютъ это, но онъ не понимаетъ упрека : онъ иначе 
не можетъ, не можетъ идти въ упряжь; онъ идетъ своимъ путемъ 
поэта, «туда, куда влечетъ его свободный умъ». 

Бывали и курьезы. Открывается зас^^данхе, секретарь читаетъ 
протоколъ предыдущаго зас^дашя, гд^& подробно и обыкновенно 
точно излагались наши прешя. Каждый подтверждаетъ запись 
или вносить въ нее небольшхя поправки. Абрамовичъ же заявля- 
етъ, что онъ вовсе не сказалъ того, что записано. Секретарь про- 
тестуетъ, друпе подтверждаютъ в^^рность протокола, а онъ, при- 
жатый къ ст^^н'Ь, восклицаетъ: разв^ я обязанъ помнить все, что я 
сказалъ въ прошломъ засЬданш?... И въ самомъ и'Ьл% можно-ли 
запомнить импровизащю, когда на см^^ну им^^ется уже новая? — 
Иногда доходило до р-Ьзкихъ пререканШ. Своими парадоксами 
Менделе тормозилъ ходъ дискусС1и, и ему доставалось отъ насъ. 
Потомъ онъ жаловался мн^&: на какого чорта намъ эта комиссхя 
съ прен1ями и протоколами? Куда лучше было, когда мы соби- 
рались въ нашемъ субботнемъ домашнемъ кружк'Ь и говорили по 
душ-Ь о чемъ ХОТЕЛОСЬ. Намъ только портить тамъ «семейное со- 
глас1е» (Мед шасЬ^ ипв оп а Ье18 ЬеЬеп), — прибавлялъ онъ, обра- 
щаясь къ моей жен^^ и указывая на меня, какъ на соучастника пре- 
ступлен1я. 

Нейтральная позиц1я Абрамовича стала особенно тяжела посл^Ь 
того, когда идейная объединительная ц^^ь Литературной Комис- 
С1и не была достигнута и наши прен1я вынесены были на публич- 
ную арену, въ многолюдныхъ общихъ собранхяхъ Общества прос- 
в^щен1я, гд-Ь съ 1900 года страстно дебатировался вопросъ о на- 
ц10нальномъ воспитанхи. Зд'Ьсь, на конкретной почв'Ь школьной 
реформы, столкнулись нац10налисты съ полу-ассимиляторами изъ 
комитета Общества просв^&щен1я. Первые требовали усилен1я ев- 
рейскаго элемента въ программ^^ народныхъ школъ, а комитет- 
чики стояли на утилитарной точк^& зр^&н1я и тЬмъ поддерживали 
руссификаторскую тенденщю правительства въ еврейской школ'6. 
Въ город'Ь образовался (нелегально, разум^^ется) «Комитеть на- 
Ц10нали8ац1и» для борьбы съ ассимилящей во всЬхъ учрежден1яхъ. 
Въ комитеть вошли, кром^& меня и Ахадъ-Гаама, еще много об- 
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щественныхъ д'Ьятелей и писателей (Дизенгофъ» Левинстй» Бя- 
ликъ, Равницк1й, С. Пэнъ, д-ръ Ландесманъ и др.); «просв4щенцы» 
организовались подъ руководствомъ Моргулиса» а нашъ Менделе 
остался ни ъъ сихъ» ни въ оныхъ. Къ нашей нащональной оппо- 
зищи онъ не могъ примкнуть частш всл^&дств^е своего оффнщаль- 
наго положен1я зав'Ьдующаго Талмудъ-Торой» находившейся подъ 
полицейскимъ надзоромъ начальства учебнаго округа, насквозь 
пропитаннаго руссификаторствомъ» — а нашъ Менделе сильно бо- 
ялся начальства. Пристать же къ партш Моргулиса и одесскихъ 
«гвировъ» онъ не хот^^лъ. И его нейтралитетъ обрекалъ его на идей* 
ное одиночество. Въ такхе дни онъ изливалъ свою досаду на вс%хъ. 
Помню тяжелую сцену. Сидитъ онъ въ ярк1й весеннШ день въ мо- 
емъ кабинет^Ь, въ загородномъ Стурдзовскомъ переулк^^; мы пьемъ 
кофе и бесЬдуевп» о посл^^дней стычк^Ь парт1й въ какомъ-то собранш. 
Я ставлю ему вопросъ, — в^&роятно» не впервые: какъ можетъ онъ 
не примкнуть къ числу борцовъ противъ опасности ассимилящн 
молодого покол'Ьн1я? я, можетъ быть, при этомъ употребилъ н^^ 
сколько р'бзкое выражен1е. Менделе разсердился. Взволнован- 
ный, поднялся онъ съ м^^ста, чашка кофе дрожала въ его рук^^, и 
онъ воскликнулъ: «Значить, я плохой еврей, потому что не чис- 
люсь среди нащоналистовъ I Н^&тъ, вы всЬ — евреи съ ярлыками: 
нац10налисты, С10нисты, палестинцы, а я просто еврей (^к^ а 1йс1), 
но изъ такихъ простыхъ евреевъ состоитъ весь народъ». Что могъ 
я сказать обиженному другу? Конечно, Менделе органически луч- 
Ш1Й, бол^е подлинный еврей, ч^&вIЪ мы всЬ; но въ нащонально-по- 
литической борьб'Ь интеллигенц1и онъ по своей натур^& обреченъ 
стоять въ сторон^&: онъ служить нац1и своимъ литературнымъ твор- 
чествомъ, и этого достатоино. 

Зд^^сь нужно зам^^тить, что вопросъ о язык^& школы — тогда 
еще не обостривш1йся въ такой степени, какъ посл^& 1905 года — 
мало занималъ Абрамовича. Онъ немногаго ожидалъ отъ модныхъ 
тогда образцовыхъ хедеровъ, питомниковъ маленькихъ гебраи- 
стовъ, и подшучивалъ надъ попытками сд^^лать древне -еврейскШ 
языкъ разговорнымъ. Но и «идишъ» не представлялся ему въ шко- 
л^^ важнымъ факторомъ воспитанхя. Принципъ обучен1я на род- 
номъ язык^^ былъ тогда только «месс1анской теор1ей», ибо при цар- 
скомъ режим^&, еще до конститущи, о преподаван1и на жаргон*]^ 
въ нормальной школ'Ь не молго быть и р^^чи. Если-бы Абрамовичу 
суждено было дожить до полной автоном1и еврейской школы, то 
онъ несомн^&нно стоялъ бы за «идишъ», какъ за языкъ преподаванхя 
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въ начальной школ^&, но при гаранпи основательнаго изучен1я го- 
сударственнаго языка, которому онъ придавалъ большое значенхе. 
Что же касается школьной программы, то онъ настаивалъ бы на 
изучен1и древне-еврейскаго языка, Библ1и и религ1озныхъ основъ 
худаизма, при гарантхи хорошей постановки преподаван1я обще- 
образовательныхъ предметовъ. 

Библ1я была для него святыней. Онъ допускалъ н'Ькоторыя 
ум-бреннын гипотезы библейской критики, и самъ часто д^&лился 
со мною своими оригинальными толкованхямн бнблейскаго тек- 
ста, близкими къ во8зр^№^ямъ критической школы. Но допуская 
библейскую критику, какъ источникъ остроумныхъ догадокъ, о 
которыхъ можно вести частную бесЬду, онъ въ ужас^^ отступалъ 
передъ ея р'Ьшительными выводами, пропов^&дуемыми публично. 
Особенно возмущалъ его выводъ о миоическомъ элементе въ лич- 
ности Моисея. Былъ такой случай. Весною 1903 года Ахадъ-Гаамъ 
читалъ въ еврейскомъ клуб^^ «БесЬда» рефератъ о Моисе'Ь. Онъ 
ясно развилъ ту мысль, что намъ вовсе не важно знать, существо- 
валъ ли Моисей или н'Ьтъ, потому что реальный Моисей есть именно 
тотъ, который живетъ въ народной легенд^^, въ умахъ сотенъ по- 
кол^^нШ, какъ дМственная историческая сила; тотъ же Моисей, 
который создается въ лабораторхяхъ ученыхъ критиковъ, есть ре- 
альность лишь для небольшой группы археологовъ, изсл'Ьдовате- 
лей, но не является реальнымъ народнымъ героемъ, движущей 
силой нащи. Посл'Ь реферата, во время перерыва, я подошелъ къ 
Менделе и увид'Ьлъ его задумчиво сидящимъ гд^^то въ углу боль- 
шого зала, по которому щумно двигалась публика. Я спросидъ 
его, что онъ думаетъ о рефератБ. Онъ взглянулъ на меня и сер- 
дито сказалъ: «Въ Тор'Ь сказано, что м^^сто погребенхя Моисея ни- 
кому неизв^^стно, а я сейчасъ открылъ это м^^сто: Моисей только 
что похороненъ въ клуб^^ «Бес^^да» руками Ахадъ-Гаама». Только 
оскорбленное религ10зное чувство могло продиктовать эти суро- 
вый слова. Я старался ему доказать, что онъ не вникъ въ основную 
мысль доклада, что референтъ, напротивъ, провозгласилъ тради- 
ц1оннаго Моисея реальностью, какъ живой образъ, сотканный съ 
народнымъ сознанхемъ, и что это во всякомъ случа'Ь важный кор- 
рективъ къ крайнимъ выводамъ библейской критики. Но Менделе 
и слушать не хотЬлъ: онъ не допускалъ даже условнаго сомн'Ьн1я 
въ подлинности бнблейскаго Моисея, какъ личности, жившей въ 
д'Ьйствительности, а не только въ народныхъ представлен1яхъ, и вид'Ьлъ 
въ подобныхъ разсужден1яхъ подкопъ подъ дорогую ему святыню. 
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и гкиъ не мен^^е, при вс^&xъ разноглас1ЯХъ» мы быдн сильно 
привязаны другъ къ другу. Въ посл'Ьдшй годъ передъ моиыъ пе- 
реселен1емъ изъ Одессы на сЬверъ» мы обыкновенно встр'Ьчались 
уже не въ кружкахъ или засЬданхяхъ, а за письиеннымъ стодомъ 
въ нашихъ кабинетахъ. Бывало, долго не вижу старика, хочу его 
пос^&тить, но досуга н'Ьтъ: в*дь зайдешь къ нему, — онъ раньше 
ч'Ьмъ черезъ три-четыре часа не отпустить. И все-таки я при пер- 
вой возможности иду изъ моего приморскаго уголка, мимо тихихъ 
виллъ, на Успенскую, туда, гд4 эта улица, поворачивая на Дег- 
тярную, упирается въ гущу еврейскихъ кварталовъ. Вотъ трех- 
этажное 8дан1е Талмудъ-Торы, господствующее надъ сосЬднимм не- 
высокими домами. Вхонсу въ пустынный дворъ, поднимаюсь въ 
верхн1й этажъ, прохоясу анфиладу большихъ ковгаатъ н застаю 
Менделе гд^^то въ уголку, часто за столикомъ въ спальн'Ь, отд^^ 
ленной занав^&сомъ отъ кабинета. Онъ морщить высокхй лобъ и 
пишеть, пишеть... «Ахъ, какъ хорошо, — прив^^тствуеть онъ меня. 
Вотъ сядемте туть возл^^ печки, какъ добрые хешиботники, и да- 
вайте говорить. .. И тянется длинная бес^&да обо всевп», продол- 
жен1е нашей 12-л%тней бесЬды, какъ будто-бы не прерывавшей- 
ся. Не обходилось, конечно, и безъ чтен1я отрывковъ изъ руко- 
писи. Въ то время Менделе писалъ свою автоб10графическую по- 
ъ^стъ — «8сЫо]шо геЪ-СЬаипв», одно изъ лучшихъ его произведе- 
Н1Й. До сихъ поръ чувствую еще обаян1е ткхъ чтен1й: незабвенные 
образы еврейской деревенской семьи, м'Ьстечка въ осеннхе «страш- 
ные дни», кухни въ вечеръ съ четверга на пятницу, хедерныхъ маль- 
чиковъ, которые еще не вы^&зжали за черту родного м'бстечка, но 
уже побывали съ своимъ «ребе» въ Арамъ-Нагараимъ, Мицраимъ 
и Ханаан^^ и знають, что д^^алось три тысячи л^тъ тому назадъ... 
Прислушиваюсь къ в^^чной мелод1и «м^&стечка», звучащей въ на- 
шей литератур'Ь отъ «д'Ьдушки» до «внука», Шалома Аша, къ этой 
дивной музык^^, чарующей и бодрящей, открывающей просв'Ьтъ 
въ душу покол'ЬнШ, вводящей въ живую легенду в^&ковъ... Кон- 
чается долгая бесЬда. Я прощаюсь и выхожу въ переднюю. Мен- 
деле провожаеть и еще продолжаеть разговоръ, держа меня «за 
пуговицу» (это уже былъ техническШ терминъ для такихъ заклю- 
чительныхъ бес4дъ). Въ потнее время онъ, бывало, выходить со 
мною, провожаеть меня полпути, не прерывая разговора, затбмъ 
я его немного провожаю, и такъ мы иногда шатаемся до полуночи. 

Трудна была наша разлука л^^томъ 1903 года, спустя два иЬ- 
сяца посл^^ кишиневскаго погрома, когда я изъ теплой Одессы пе- 
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реселился на «с^&веръ далекхй, угрюмый, холодный» но сердцу род- 
ной». Глубокая грусть звучала въ р^&чи стараго друга» на прощаль- 
номъ банкет^&, устроенномъ ът^ друзьями предъ отъ^&здомъ въ 
зал^^ Симона. Менделе напомнилъ о субботнихъ вечерахъ въ на- 
шев1ъ маленькомъ кружк-Ь, объ уютномъ литературномъ уголк-Ь, 
который мы создали въ Одесс^&... Я чувствовалъ, что стою на ме- 
ж'Ь ушедшей полосы жизни, въ которой Менделе игралъ немало- 
важную роль. 

Еще два раза вид^^лся я съ Абрамовичемъ : въ конц% 1909 и 
1913 г.» когда я проводилъ пару нед^&ль въ ОдессЬ. При первомъ 
свидан1и «д'бдушка» находился еще всец^^ло подъ впечатл'Ьн1емъ 
своего тр1умфальнаго л^^тняго путешеств1я по городамъ Литвы и 
Польши, гл'Ь его повсюду шумно чествовали. Въ посл^&дн^й разъ 
мы возобновили старый бесЬды въ декабрьсше дни 1913 года. На 
время какъ будто воскресло былое. Былъ шумный хануковсшй 
литературно-музыкальный вечеръ, гд^& сошлось много старыхъ дру- 
зей. Еще разъ собрались мы въ вечеръ 20 декабря на квартир^& д^- 
душки-именниника, выгляд^&вшаго еще совсЬвп» бодрымъ, несмо- 
тря на свои 80 л'Ьтъ. Еще одинъ банкетъ въ честь гостя состоялся 
въ зал'Ь Симона, гд'Ь собралась вся литературная семья старой и 
новой Одессы. Я сид'Ьлъ за столовп» между Абрамовичемъ и Фру- 
гомъ, и надъ нами какъ будто витала гЬнь чарующей пЬгпей ночи 
въ Люстдорф^^ 1891 года... Въ начал^& января 1914 г. мы прости- 
лись — нав'Ьки. Черезъ полгода начался всем1рный потопъ — М1- 
ровая война. Первымъ ушелъ изъ мхра товарищъ юныхъ л^&тъ, 
Фругъ, а подъ конецъ Менделе, съ которымъ связанъ одессюй пе- 
р1одъ моей жизни. 

Съ каждымъ уходящимъ въ в^&чность другомъ уходить часть 
нашей собственной жизни. Надъ этими обломками жизни мы ста- 
вив1ъ по пути памятники, въ форм'Ь воспоминанШ. Такой надгроб- 
ный памятникъ я ставлю теперь 8д^&сь, къ тридцатому дню кончины 
незабвеннаго другая 



* Эти восповшнан1я были написаны по еврейски въ кояцЪ перваго траур- 
наго м^^сяца оосл1^ смерти Абрамовича, но не были опубликованы. Ск>ставляя 
ихъ теперь, спустя н1Ьсколько м^&сяцевъ, для сборника «Сафруть», я внесъ въ 
нихъ н^^которыя дополнен1я. — Авторъ. 
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с. МАРШАКЪ 

1ЕРУСАЛИМЪ 



1ЕРУСАЛИМЪ 

По горной царственной дорогЬ 
Вхожу въ родной Херусалииъ 
И на святомъ его порогЬ 
Стою С1€ущенъ и недвижимъ. 

Меня встр'Ьчаетъ гуль знакомый 
На площадяхъ обычный торгъ 
Ведетъ толпа. Она зд'Ьсь дома 
И чуждъ ей путника восторгъ. 

Шумятъ открытый харчевни, 
Звучать нап'Ьвы чуждыхъ странъ, 
Идеть, качаясь, въ городъ древнШ 
За караваномъ караванъ. 

Но пусть вид'Ьнья жизни бренной 
Закрыли прошлое, какъ дымъ, — 
Тысячел'Ьтья неизм^Ьнны 
Твои холмы, 1ерусалимъ1 

И буд}ггь склоны и долины 
Хранить зд'Ьсь память старины, 
Когда посл'Ьдн1Я руины 
Падутъ, в'Ькаци сметены. 

Во всЬ в'Ька, въ любой одежд'Ь 
Родной, святой Херусалимъ 
Пребудетъ тотъ же, что и прежде, 
Какъ твердь небесная надъ нимъ! 
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X. ТАДИРЪ 

МЕСС1Я-0ТСТУПНИКЪ 

КЪ ИСТ0Р1И САБВАТ1АНСКАГ0 

' ДВИЖЕН1Я 



МЕССШ-ОТСТУПНИКЪ 

КЪ ИСТ0Р1И САББАТ1АНСКАГ0 ДВИЖЕН1Я 

I 

...Ч'Ьмъ объяснить отступничество Саббатая-Цеви ? Какъ это 
случилось, что тотъ» кто считалъ себя избавителевгь Израиля, Бо- 
жьимъ помазанникомъ и предв'Ьстникомъ вселенскаго переворота, 
склонилъ свою голову передъ придворнымъ 1€уфт1емъ, над'Ьлъ на 
нее турецшй тюрбанъ и принялъ имя Магомета? 

Вопросъ о переход'^ смирнепскаго лжемесс1и въ исламъ, ши- 
роко использованномъ его противниками для внушен1я народнымъ 
массамъ отвращен1я къ его памяти'*', комментировался въ свое время 
самими саббат1анцами на разные лады. Большинство сторонниковъ 
Саббатая-Цеви изъ простонарод1я долгое время, какъ изв'Ьстно, 
отказывались в'Ьрить въ подлинность этого факта. Спасая свою 
в'Ьру отъ опасности окончательнаго крушенГя, балкансше сабба- 
Т1анцы внушили себ'Ь представленхе, что въ адр1анопольскомъ двор- 
ц'Ь произошло исключительное по своему значен1ю чудо: отъ Саб- 
батая-Цеви отд'Ьлилась т'Ьнь, которая совершила обрядъ перехода, 
самъ же Месс1я незам^^тно исчезъ изъ дворца и былъ вознесенъ 
на небо"*^. Бол'Ье ращоналистически настроенные изъ массовыхъ 
поклонниковъ Саббатая-Цеви допускали, правда, возможность его 
формальнаго отречен1я отъ еврейства, но усматривали въ этомъ 
реально-политическ1я соображен1я: такъ-какъ Саббатай-Цеви дол- 
женъ былъ вскор^^ стать властителемъ возсхановленной 1удеи, то 



* Характерно, что и понынЬ во многихъ жЬстостяхъ 4Ечерты», особенно 
же на югЬ, ханжу и лицем^Ьра евреи именують «8оЬа1мвег1гш1к'овп>». 

** См. Давида Кагана: сТоЫо! ЬатекиЬаит, ЬавсЬлЫеШп ^г'ЬаоЬаашдип» Одесса, 
1913. Стр. 76. 
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онъ сознательно и нам'Ьренно принялъ мусульманство» дабы полу- 
чить такимъ путемъ доступъ въ султансюй дворецъ и государствен- 
ный учрежден1я, и научиться тамъ искусству государственнаго 
управлен1я. 

Ближайш1е же ученики и «оруженосцы» Саббатая-Цеви ни- 
когда» повидимому» и не пытались отрицать фактъ его отступниче- 
ства. Съ другой стороны» они были слишкомъ удсе погружены въ 
свои каббалистическ1я вид'Ьн1Я» чтобы они могли себ'Ь объяснить 
столь исключительное явлен1е въ жизни Месс1и какими-либо зем- 
ными» чисто утилитарными соображен1Ями. Воспитанные на лур!- 
анско-виталевскомъ мистицизм'Ь» они должны были найти соотв'Ьт- 
ствующее мистическое объясненхе загадочному поступку своего по- 
велителя. Такое объяснен1е они и нашли» и дали ему въ ц'Ьломъ ряд'Ь 
своихъ послан1й весьма широкое распространенхе. 

Витавш1й въ течен1е стол'Ьт1й передъ воображен1ев1ъ еврейскаго 
народа образъ Месс1и въ вид'Ь «нищаго» "Ьдущаго верхомъ на осл'Ь»» 
получилъ въ устахъ апостоловъ саббапанства своеобразное толко- 
ван1е. Такъ» Натанъ Азати» игравшШ столь выдающуюся роль въ 
саббат1анскомъ движен1и» объявилъ въ самой категорической фор- 
м'Ь» что слово «НИЩ1Й» сл'Ьдуетъ тутъ понимать не въ его букваль- 
номъ» а въ переносномъ смысл'Ь: Месс1я долженъ» по его мн'Ьшю» 
находиться н'Ькоторое время въ состоян1и духовнаго нищаго; онъ 
не можетъ выполнить своей мисс1и» пока онъ не проживетъ н'Ькото- 
рый пер1одъ времени въ полномъ воздержан1и отъ добрыхъ Д'Ьян1й — 
«пиг^о!;». Во имя такого» свыше предписаннаго» воздержан1я Саб- 
батай-Цеви и перешелъ въ исламъ. На помощь Натану Азати пришло 
и им'Ьющееся въ «Зогар'Ь» представлен1е» по которому Месс1я дол- 
женъ быть «прекраснымъ внзггри и некрасивымъ извн'Ь». Понятхе 
«извн'Ь» сл'Ьдуетъ отнести» по мн^&н1ю Натана» въ первую голову» 
къ одежд^^» а отсюда уже прямое указан1е на тотъ турецкхй тюрбанъ» 
который Саббатай-Цеви над'Ьлъ на голову въ присутств1и султана. 
Это свое уб4жден1е въ томъ» что Месс1я обязательно долженъ про- 
быть н'Ькоторое время въ атмосфер^^ релипозной «скверны»» Натанъ 
Азати подкр'Ьплялъ ссылкой на Эсоирь» которая сподобилась стать 
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избавительницей Израиля лишь посл^^ того» какъ она прошла черезъ 
нечисть гарема персидскаго царя. Въ другомъ м'ЬсгЬ, газсшй про- 
рокъэ оставш1йся в'Ьрнымъ своему «владык'Ь» до самой кончины 
посл^^дняго, значительно углубляетъ свой взглядъ на значеше от- 
речен1я Саббатая-Цеви и подводить подъ этотъ взглядъ бол'Ье проч- 
ный философско-мистичесшй фундаментъ. Такъ канъ элементы 
добра и зла, святости и порока» недостаточно отд^^ены другъ отъ 
друга въ земной жизни, а спасен1е М1ра можетъ наступить лишь 
посл'Ь полнаго отд^^ен1я однихъ элементовъ отъ другихъ, то на Мес- 
С1И лежитъ долгъ — погрузиться въ глубины «скверны» и порока, 
и извлечь оттуда гЬ отд^^ьныя искры («пиюго^Ь») добра и святости, 
который тамъ заключены и жаждутъ избавленхя '*'. Саббатай-Цеви, 
такимъ образомъ, не капитулировалъ передъ земными властями 
своимъ формальнымъ отречен1емъ отъ еврейства. Само отречен1е 
есть славный подвигъ Божьяго помазанника. Подобно своимъ 
праотцамъ — Аврааму, женившемуся на Агари, 1акову, женивше- 
муся на дочеряхъ иноплеменника — Лавана, и Моисею, взявшему 
себ^^ въ жены дочь инов'Ьрнаго жреца Хитро — онъ отправился въ 
поб'Ьдоносный походъ противъ М1ра зла и скверны, насильственно 
заключившаго въ свои н'Ьдра отд^^льныя искры святости, нын'Ь скор- 
бящей и томящейся по избавлен1и. 

Наряду съ этимъ, многхе изъ усердныхъ сторонниковъ Сабба- 
тая-Цеви в'Ьрили, что пребыван1е въ лон'Ь мусульманской церкви 
есть высшая м'Ьра земныхъ страдан1й, предопределенная Мессхи 
Провид']^н1емъ. Надо думать, что этотъ взглядъ на значенхе отступ- 
ничества Саббатая-Цеви былъ особенно популяренъ среди много- 
численныхъ въ XVII в'Ьк'Ь на всемъ Ближнемъ Восток'Ь маррановъ, 
б'Ьжавшихъ изъ Испан1и и Португал1и, а также изъ ватиканскихъ 
областей Итал1и. Воспитанные на догмахъ и представлен1яхъ ка- 
толической церкви, они и посп^ своего возвращен1я въ еврейство 
безсознательно тягот'Ьли къ изв^^стнымъ — особенно, художественно- 



* См. ^п^епе^ ВоЬаЪЫ— 2*ш, изд. О-ва <Мек1же1 КСгдапип», Берлинъ, 14 Г. 

Стр. 59 — 60, а также объяснен1е Баруха бенъ-Гершона Марици, со словъ На- 
тана Азати, ВЪ сЗОешгоп ИЪпе! ^]в^ае1», стр. 58. 
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поэтическимъ — элементамъ ихъ прежняго воспитан1я, ткыъ бол'Ье, 
что среди нихъ насчитывалось много такихъ, которые родились уже 
въ христ1анств'Ь. Среди этихъ именно элементовъ, которымъ не 
могло быть чуждо представлен1е 6 «страстяхъ Господнихъ», культъ 
страждущаго Месс1и долженъ былъ найти для себя особенно бла- 
гопр1ятную почву. Въ сред'Ь маррановъ, какъ позволяютъ думать 
н'Ькоторые изъ дошедшихъ до насъ историческихъ документовъ, и 
упрочилась ув'Ьренность въ томъ, что пребываше въ мусульманств'Ь, 
д^^ающее Саббатая-Цеви мишенью для жестокихъ нападокъ, през- 
Р'Ьн1я и изд'Ьвательства — и является тЬми «страстями месс1ански- 
ыяь о которыхъ говорится въ священныхъ книгахъ и который, съ 
другой стороны» столь близко напоминаютъ страдан1я Христа. Одинъ 
изъ наибол']^е выдающихся представителей вернувшихся въ еврей- 
ство маррановъ, каббалистъ Авраамъ-Миханлъ Кордозо» такъ да- 
леко зашелъ въ этомъ толкованш поступка Саббатая-Цеви, что въ 
своемъ знаменитомъ посланш, получившемъ широкое распростра- 
нен1е во всемъ еврейскомъ разсЬянш, онъ позволилъ себ'Ь развить 
взглядъэ по которому исходъ изъ изгнан1я будетъ невозможенъ, 
пока всгь евреи не буд}ггь насильственно обращены въ чужую в'Ьруэ 
пока они не начнутъ воп1ять къ небу изъ глубины своего позора и 
моральнаго у нижешя "**... 

Таковы, въ общихъ чертахъ, т'Ь объяснен1я, который давались 
сторонниками Саббатая-Цеви, поскольку мы можемъ судить о нихъ 
по немногимъ, дошедшимъ до насъ, документамъ. Что же касается 
до его противниковъ, или до гЬхъ саббат1анцевъ, которые усп'Ьли 
во-время отрезвиться отъ своего месс1анскаго опьянен1я съ т^^мъ, 
чтобы направить свои мстительный стр^^лы противъ того, кто при- 
велъ ихъ къ столь горькому разочарован1ю, то большинство изъ 
нихъ объясняло отречен1е Саббатая-Цеви низменностью его натуры. 
Они ув^^ряли, что у смирненскаго «самозванца» съ самаго начала 
не было другихъ ц'Ьлей, кром^^ совращен1я еврейства съ истиннаго 
пути, что онъ сознательно пользовался легков'Ьрхемъ народа въ сво- 

* См. статью сО<1 ЫоИо! 8сЬаЬЫ — 2ет> въ сборник^^ статей С. Гурвича 
сМеаип 11*1е1шп», Берлинъ, 1914. Стр. 275 — 277. 
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ихъ личныхъ» корыстныхъ интересахъ, и что въ тотъ моментъ, когда 
ему стала угрожать прямая опасность со стороны турецкихъ вла- 
стей, онъ, безъ всякихъ душевныхъ мукъ и колебан1й, р'Ьшилъ спа- 
сти свою жизнь и благополуч1е отреченхемъ отъ еврейства» нисколько 
не заботясь о судьб^^ т'Ьхъ сотенъ тысячъ евреевъ» которыхъ онъ 
прежде заставлялъ сл^^по сл'Ьдовать за собою. Нашлись среди ан- 
тисаббат1анцевъ и такге» которые, возвышаясь до большей объектив- 
ности» пытались оправдать его поступокъ ссылкой на Маймонида» 
указавшемъ въ своей «хеменитской грамот'Ь» на то» что обязанность 
жертвовать своей жизнью «въ освящеше имени Божьяго» при по- 
пытк'Ь насильственнаго обращен1я въ чужую в^^ру не распростра- 
няется на исламъ, монотеистичесшя представлен1я котораго сбли- 
жаютъ его съ худаизмомъ. Одинъ лишь Яковъ Эмденъ» который, 
при всей своей самоотверженной боръбЪ за искорененхе остатковъ 
саббат1антства въ н'Ьмецкихъ и западно-славянскихъ земляхъ» все 
же обнаружилъ изв'Ьстное безпристрастхе въ оц'Ьнк'Ь стимуловъ мес- 
С1анскаго движен1я» склонялся къ мысли» что Саббатай-Цеви р^^ 
шился на переходъ въ исламъ лишь посл^^ того» какъ лейбъ-медикъ 
султана Дидонъ указалъ ему на опасность» грозящую всему турец- 
кому еврейству» если онъ не искупить своей вины передъ султаномъ 
принят1емъ господствующей релипи'*'. Эти намеки Якова Эмдена 
были» однако» столь слабо выражены (можетъ быть» изъ чрезвычай- 
ной осторожности» къ которой онъ былъ вынужденъ его знаменитой 
борьбой съ заподозр'Ьннымъ въ саббапанств'Ь 1онатаномъ Эйбешют- 
цемъ?)» что еврейск1е историки новаго времени» изучавш1е исторхю 
саббат1анскаго движен1я» главнымъ образомъ» по его книг'Ь «Тоха^ 
Ьакапааи^»» почти не останавливаются на этомъ толкован1и отсту- 
пничества Саббатая-Цеви. Такъ» по изложен1ю Гретца получается» 
что Саббатай-Цеви принялъ р'Ьшенхе о переход'^ въ исламъ посл'Ь 
того» какъ упомянутый Дидонъ объявилъ ему» что» въ случа'Ь упор- 
ства» «къ его т^^лу привяжутъ горящ1е факелы» его будутъ воло- 
чить по улицамъ и бичевать розгами»» причемъ авторъ оставляетъ 
открытымъ вопросъ о томъ» «переживалъ ли Саббатай-Цеви внутрен- 

* См. «Тога! Ьао1тааи1э. Стр. 13—19, 26 — ^30. 
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нюю борьбу прежде, ч'Ьмъ онъ р'Ьшилъ посд'Ьдовать сов'Ьту рене- 
гата-врача»'*'. Съ такимъ же, приблизительно, отношешемъ къ 
Саббатаю-Цеви мы встр'Ьчаемся и у Дубнова: «Дидонъ такъ застра- 
щалъ его предстояи1Ими пытками и позорною казнью, что тотъ со- 
вершенно растерялся. Инстинкть самосохраненья подсказалъ мни- 
мому Месс1И, что нужно решиться на переходъ въ исламъ**. 



II 

Какъ казуистическ1я объясненхя учениковъ Саббатая-Цеви, такъ 
и т'Ь упрощенный объясненхя, который давались его противниками 
и который, сд'Ьдуетъ признать, подчинили своему вл1ян1Ю и еврей- 
снихъ историковъ новаго времени, представляются намъ, однако, 
мало состоятельными. 

Не останавливаясь на тЬхъ представлен1яхъ, который сложи- 
лись у широкой толпы саббат1анцевъ, упорно не желавшей допус- 
кать мысль о паденш своего героя, и переходя къ толкован1ямъ 
наибол'Ье близкихъ учениковъ и сподвижниковъ Саббатая-Цеви — 
Натана Азати и А.-М. Кордозо — къ которымъ, повидимому, скло- 
няется и современный апологеть «лжемесс1и», С. Гурвичъ"*^, у насъ 
не можетъ не возникнуть п'Ьлаго ряда весьма существенныхъ сомн^&- 
Н1Й, значительно ослабляющихъ уб^^дительность этихъ толковашй. 
Д^^ло въ томъ, что за всю свою жизнь, до самаго момента отречен^я 
отъ еврейства, Саббатай-Цеви ни разу не намекнулъ даже на воз- 
можность перехода въ исламъ или въ иную в^&ру ради избавлен1я 
порабощенныхъ въ «скверн^^» искръ святости (ш202о1 11аке<1110оЬаЬ). 
Ни Натанъ Азати, ни Кордозо въ своихъ разъяснительныхъ по этому 
поводу послан1Яхъ не подкр'Ьпляютъ своихъ зггвержден1й ссылками 
на слова самого Саббатая-Цеви, несмотря на то, что такого рода 
ссылки могли бы оказаться очень полезными для той миссш «обо- 



♦ Цитирую по еврейскому издаШю Гретца, т. 8-й. Стр. 260. 
♦♦ См. «Всеобщая истор1я евреевъ». Книга III. Петербургъ 1906. Стр. 179. 
*** См. его сКе1ашп ГЫ<1о1 ЗоЬаЪЫ — Тти въ упомянутомъ сборникЬ его 
статей, сгр. 263. 
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дрен1я смятенныхъ сердецъ», которую они взяли на себя тотчасъ 
посл^Ь того» какъ стало изв'бстныиъ все происшедшее въ адрхано- 
польскомъ дворц'Ь. Переходъ «короля Худей» въ мусульманство быль» 
повидимому, полной неожиданностью для блнжайшихъ его сорат- 
ннковъ, а также» надо думать, и для его предателя Неем1и Когана, 
къ которому онъ относился съ исключительнымъ дов'Ьргемъ. Если 
бы онъ посвятилъ пр1'Ьхавшаго къ нему на поклоненхе и разочаро- 
вавшагося въ немъ польскаго каббалиста въ свое нам'Ьрен1е обра- 
титься въ исламъ для спасен1я «искръэ» то посл'Ьдн1й или д^^йстви- 
тедьно ув'Ьровалъ бы въ его мессханское призванхе'*'» или же, р'Ь- 
шившись разоблачить «самозванца» и предать его въ руки властей, 
сообщилъ бы султану и объ этомъ нам^Ьренш Саббатая-Цевн для 
того, чтобы пресЬчь въ корн'Ь его преступный замыселъ и предохра- 
нить еврейство отъ новыхъ разочарованхй. То обстоятельство, что 
Саббатай-Цеви впослгьдствш, черезъ н'Ькоторое время послл «обра- 
щен1я», намекалъ на свою мисс1Ю спасешя «искръ», не м'Ьняетъ по- 
ложешя вопроса: впосл^&дств^и ослаб'Ьвш1й «гипнотизеръ» могъ 
самъ стать жертвой внушешя со стороны собственныхъ учениковъ . . . 
Съ другой стороны, не подлежитъ соми'Ьтю, что если бы у Саб- 
батая-Цеви д'Ьйствительно было предварительное нам^Ьреше пе- 
рейти временно въ исламъ для 1гЬлей, приписываемыхъ ему его учени- 
ками, то онъ это сд'Ьлалъ бы н'Ьсколько раньше и добровольно, не 
дожидаясь создан1я такой обстановки, въ которой его переходъ могъ 
быть истолкованъ, какъ трусливая уступка угрозамъ и насил1Ю. 
Кром'Ь того, век его приготовлешя къ свидан1Ю съ султаномъ — 
какъ лЬлеткъ земли и коронъ среди 26 его посл'Ьдователей передъ 
посл'Ьднимъ отъ'Ьздомъ изъ Смирны, — и все его поведен1е за время 
пребыван1Я въ галлипольской кр-Ьпости** свид-Ьтельствують о томъ, 



* ТЬмъ бол1^е, что самъ Неем1я Когенъ, искренность котораго не вызы- 
ваеть никакихъ сомнЬнШ, счелъ для себя возможнымъ принять временно му- 
сульманство въ интересахъ спасен1я еврейства. 

** Интересныя подробности, характеризую1ц1я повышенно бодрое и опти- 
мистическое состоян1е духа Саббатая-Цеви въ посл'Ьдн1е дни его пребыван1я 
вь галлипольской кр'Ьпости, приведены въ упомянутой уже книг* Давида 
Кагана, стр. 95. 



12 САфрутъ. 
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что онъ смотр'Ьлъ на это свидан1е, какъ на моментъ трхумфальнаго 
8авершен1я своей нисс1и, и ужъ» во всякомъ случа'Ь, не какъ на но- 
вый и тягчайш1й этапъ по пути своей миссш. 

Еще мен'Ье уб'Ьднтельньшъ представляется то упрощенное тол- 
кован1е со стороны явныхъ и мстительныхъ противниковъ Сабба- 
тая-Цевн, которое сводится къ €ни8ненности его натуры». Лживая 
и корыстолюбивая въ какомъ-либо отношен1и натура не могла бы 
никоимъ образомъ вызвать столь гранд10знаго по своимъ развгЬ- 
раиъ движен1я, какое вызвалъ смирненстй «самозванецъ» на всемъ 
обширномъ пространств'^ тогдашняго еврейскаго разсЬйнхя — отъ 
Газы и Херусалима до Гамбурга, Амстердама и Венещи. Стоить толь- 
ко вспомнить полный глубочайшаго благогов'Ьшя актъ миропома- 
зан1я Саббатая-Цеви» который им'Ьлъ м'Ьсто въ газской синагоге, 
энтуз1азмъ всей еврейской общины при провозглашенш его Месс1ей 
въ Смирн'Ь, тЪ гимны и молитвы, которые расп'Ьвались въ его честь 
по субботамъ почти во всЬхъ европейскихъ синагогахъ, ту волну 
паломничества, которая катилась изъ самыхъ отдаленныхъ угловъ 
трехъ материковъ къ абидосскому замку во время его заточен1я, 
чтобы понять всю неприм^Ьнимость такой оц'Ьнки по отношен1Ю къ 
Саббатаю-Цеви. Единственный «талантъ», которымъ обладалъ Саб- 
батай-Цеви — это именно его искренность и глубокая в^^ра въ свое 
призван1е. И если десятки тысячъ евреевъ съ неподд'Ьльнымъ увле- 
чен1емъ превращали, по его приказан1ю, освященные в'Ьками еврей- 
сше посты въ дни пиршествъ и плясокъ; если сотни тысячъ евреевъ 
молились на него, распродавали свое ивсущество, готовились къ 
скорому переселен1Ю въ Палестину; если сотни честн']^йшихъ рав- 
виновъ, ученыхъ, каббалистовъ и руководителей общинъ искренно 
вид']^ли въ немъ ниспосланнаго избавителя — то, помимо своеоб- 
разныхъ запросовъ и новыхъ жизненныхъ стимуловъ, которыми 
жило покол^&н^е той трагической эпохи, это можно объяснить упо- 
мянутымъ «талантомъ» Саббатая-Цеви. «Толпа» нуждалась въ своемъ 
«геро*», въ центральной личности, въ которой отразились бы, какъ 
въ фокусЬ, вс-Ь ея искашя и роковыя дерзновен1я, и отъ «героя»^ 
она требовала бол^^е всего искренности и в'Ьры. Если бы Саббатай- 
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Цеви не соотв'Ьтствовалъ этой глубокой и в^^ками обострявшейся 
потребности — если бы онъ былъ лишенъ той искренности и в'Ьры, 
того безпрерывно молитвеннаго состоян1я, котораго сотни тысячъ 
евреевъ нщали отъ своего героя — то» не подлежитъ никакому сом- 
н'Ьн1Юу что еврейство выдвинуло бы въ ту эпоху, рядомъ съ «само- 
званцемъ» своего «истиннаго» Месс1ю. Поскольку въ еврейств^^ 
были сильны тогда месс1анск1я вождел^&н1я, они всец^^о удовлетво- 
рялись Саббатаемъ-Цеви, и никому даже въ голову не могло придти 
о томъ, чтобы оспаривать его месс1анск1я права въ свою пользу. 
Тотъ фактъу что въ эпоху столь глубокихъ потрясен1й и незаглуши- 
мой потребности въ живомъ Мессш наряду съ Саббатаемъ-Цеви никто 
не выдвигалъ себя, что никто» сл']^довательно» не могъ бы утолять 
тоску и жажду еврейства въ такой степени, въ какой зпголялъ ихъ 
Саббатай-Цеви, — этотъ фактъ является наибол'Ье краснор'Ьчивымъ 
доказательствомъ его глубокой в'Ьры въ свою мисс1Ю. Въ так1я 
эпохи ничто такъ не плодить самозванства, какъ наличность пер- 
ваго самозванца. Отсутств1е соперниковъ у Саббатая-Цеви уб'Ь- 
дительн'Ье всего свид'Ьтельствуетъ о томъ, что онъ не былъ «самоз- 
ванцемъ», что субъективно онъ и былъ подлиннымъ. Божьей мило- 
стью, Месс1ей... 

Отступничество Саббатая-Цеви приходится объяснять однимъ 
изъ т'Ьхъ «внезапныхъ» кризисовъ, которые часто наблюдаются въ 
жизни особенно экстатическихъ, эмощонально взвинченныхъ на- 
туръ. Надо думать, что его переходъ въ исламъ явился полной не- 
ожиданностью не только для его многочисленныхъ посл'Ьдователей, 
но и для него самого. Весьма возможно, что за как1е-нибудь пол- 
часа до того, какъ онъ предсталъ передъ султаномъ, или до его пред- 
варительной бесЬды съ лейбъ-медикомъ Дидономъ, онъ счелъ бы 
еще для себя абсолютно невозможнымъ тотъ роковой шагъ, кото- 
рый онъ совершилъ со столь жутко-молчаливой р'Ьшительностью. 

Несомн'Ьнно, что въ жизни Саббатая-Цеви произошла тутъ одна 
изъ тЬхъ «неожиданностей», который дремлютъ въ зачаточномъ со- 
СТ0ЯН1И за порогомъ сознан1я въ течеше многихъ л'Ьтъ, какъ бы ожи- 
дая соотв'Ьтствующихъ услов1й для своего вн'Ьшне-катастрофиче- 
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скагОу но фактически давно подготовлявшагося рожден1я. Стоя въ 
адр1анопольскомъ дворц'Ь передъ султановгь и его свитой, онъ ока- 
зался во власти одной изъ тЪхъ мыслей, который наносятъ молше- 
носно быстрые, покорительные удары въ неподготовленный мозгъ и 
заставляютъ его принимать р'Ьшен1я, не якЬющгя видимой причин- 
ной связи съ предыдущей работой С08нан1я, но, т^&мъ не мен'Ье, обе- 
8оруживающ1я своей внутренней уб'Ьдительностью. Такого рода 
«стих1йныя» р'Ьшешя рождаются или въ минуты кульминащоннаго 
повышен1я в'Ьры въ мощь своего собственнаго «я», или же въ минуты 
полнаго крушен1я лучшихъ надеждъ и упован1й. Въ томъ и дру- 
гомъ случа'Ь — какъ въ минуты высочайшаго подъема, такъ и въ 
минуты глубочайшаго паден1я — рождаются лишь т^& «безумныя» 
р'Ьшен1я, которыя им'Ьютъ свою глубокую внутреннюю логику. 

Такая глубокая внутренняя логика заключалась и въ роко- 
вомъ р'Ьшен1и Саббатая-Цеви. То героическое устремленхе къ соз- 
данш новаго М1ра, которое выд'Ьляетъ его фигуру въ еврейской 
исторической галлере'Ь посл'Ьднихъ в'Ьковъ, заключало въ 066*6 съ 
самаго начала зачапе такого р-Ьшенхя. Ибо мессханизмъ Саббатая- 
Цеви, въ которомъ проявлялось столь мощное дтвер^Фсдете еврей- 
ства, таилъ въ 066*6 одновременно и не мен'Ье р'Ьшительное его от- 
рицанге. Его месс1анизмъ былъ бунтомъ той непокорной воли, ко- 
торая не прхемлетъ уже серединной плоскости, для которой суще- 
ствуетъ лишь или вождел'Ьнная вершина, или демонически влеку- 
щая пропасть. Абсолютное непрхяпе голуса во всЬхъ его проявле- 
Н1яхъ, отказъ отъ пассивнаго выжидан1я, жестоковывное нежеланхе 
мириться съ обрекающей на прозябаше еврейской Д'Ьйствитель- 
ностью — таковы были психологичесше моменты, изъ которыхъ 
слагалось месс1анское движенхе, таковы были и пружины, двигав- 
Ш1Я Саббатаемъ-Цеви. Онъ заявилъ голусу свое абсолютное «не пр!- 
емлю», онъ вызвалъ рокъ на состязан1е, и въ этомъ вызов'Ь уже за- 
ключалась готовность никогда бол'Ье не возвращаться къ прежнему 
С0СТ0ЯН1Ю: онъ долженъ очутиться надъ рокомъ или подъ рокомъ, 
но онъ больше не желаетъ стоять передъ лицомь рока. Голусъ дол- 
женъ быть преодол'Ьнъ полнымъ освобожденхемъ еврейства или же 
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полнюсь его уничтожен1емъ — таково было неосознанное, но глу- 
боко коренившееся стремленхе Саббатая-Цеви, таково было его не- 
зыблемое внутреннее р'Ьшен1е. 

И этимъ именно р'Ьшенхемъ — независимо- отъ того» жило ли 
оно въ немъ въ качеств*]^ яснаго» отчетливаго сознан1я, или же въ 
качеств'Ь основного тона его безсознательной душевной жизни — 
сл'Ьдуетъ» какъ намъ представляется, объяснить и фактъ его от- 
ступничества. Саббат1анское движен1е было наибол'Ье яркимъ во 
всей истор1и еврейской дхаспоры проявлешемъ протеста противъ 
психолопи приспособленхяу покорности и терп'ЬнхЯу и если вспом- 
нить при этомъ ту исключительную, хотя и понын'Ь еще недоста- 

• 

точно оц'Ьненную роль, которую игралъ въ этомъ движенш марран- 
СК1Й элементъ, то намъ станетъ еще понятн'Ье и ясн'Ье, что непр1ят1е 
голуса должно было неминуемо привести къ такимъ эксцессамъ, 
какимъ является отступничество Саббатая-Цеви, повлекшее за со- 
бою переходъ въ исламъ и значительнаго числа его сторонниковъ. 
Марраны внесли въ саббатханское движен1е особую страстность; 
ихъ тоска по нащональномъ освобожденш была, естественно, не- 
сравненно глубже и остр'Ье, ч'Ьмъ у всего остального еврейства, не 
только потому, что они изв']^дали свою особую боль и въ ихъ жизни 
страдан1я за еврейство достигли кульминащоннаго пункта, но и по 
другимъ еще, бол'Ье глубокимъ, психологическимъ причинамъ. Пре- 
быван1е въ марранств'Ь, съ одной стороны, воспитало въ нихъ бо- 
л'Ьзненную тоску по еврейств'Ь, но, съ другой стороны, оно обострило 
въ нихъ и стремлен1е къ нормализацш еврейской жизни. Какъ бы 
неискренне ни было то христханство, которое марраны «иСпов^&ды- 
вали», они все же жили уже н'Ькоторое время въ близкомъ общенш 
съ бол'Ье счастливыми и нормальными народами, и это общеше не 
могло не отразиться на повышен1и ихъ челов'Ьческихъ потребно- 
стей и, запросовъ. На фон'Ь той новой жизни, въ которую они были 
вовлечены, еврейск1й голусъ долженъ былъ казаться особенно урод- 
ливымъ, и, вернувшись въ еврейство, марраны привнесли въ него 
и ощущен1е новыхъ, непримиримыхъ съ голусомъ, потребностей, 
особенно р'Ьшительное непрхятае голуса. Тотъ же Урхель Акоста, 
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11ме1миж>е дмкякепе ХП1-го вгЪка, 
гетто 0<> мг^xъ его црмгмЕешмхь доцддю бЕсш» 
^р€)Л мируажигь оео<(ежво шубокШ атгушкип» я шгЬп еояягквш, 
ппго 01М мюешп ять это лсяшмше а1ае11епъ крайвей кпрвяжрвяостн 
т лтр1>ет11Г»'фа 1Ш КГ л«е1 аго отрвцйоая пшуса, Вь вхь сро:Ъ Саббя- 
у^Щ^Ценп яаходмягь наябо^гке ажзадьтжрокшншъ пов шиицц ювъ» 
нтгррул^,^ йъ свою о«|ередь, не могдк те вшпь я кя своо^» шожт шы 
(•мш-.п^^ обо^рея1Я ять яет того аятнгодусяаго яаяшп» я огпуое к 
<!«^п^ того глубоко нореяшлось во всей его ватургк. Вь атокь спшо- 
|»ея1я ^редвычдйяо хараитервмп является прея< 
ТАго уже марраяв-каббаляета А^М. К^флоао» но яоторояу 
Шйеш\» яе моя1етъ яаегупятьр лояа век еврея не <^71]пъ о<^рящшы 
шу чужую шЬру: в^ этою яредсяазая1Я проявляется въ глухой я 
смутной форя^ то аксцессявное аятяголусное броя{ея1е» вогорое 
нрясходяло вг марранскяхъ нругахъ, заражало собою я другже 
элементы еврейства я углубляло въ «геро1^ того вреяенн, Сабба- 
7шМХ^шп, стремлен1е иъ преодол'Ьн1ю голуса если не возроящешемъ 
еврейства! то иаиой-яябудь мучительной и гибельной для посл^- 
иш'О опера 1ией. 

СйббйТйй-Цеви готовился всю жизнь къ «исходу» изъ голуса. 
Ои'ь былг увЪрсмъ* «гго есть надземный выходъ изъ голуса, и всЬ 
рго мйстичсси1я пр1угото11ле1|1я им'Ьли цЬлъю найти ключи къ атому 
выходу* Когда жо ему стало до очевидности ясно» что надземный 
вмходъ наглухо манрытъ и вс'Ь его прхуготовлешя остались безре- 
нультатиыми, онъ бросился къ подаемному выходу» ведущему въ 
рйсирытую пропасть нац1оиальнаго самоуничтожен1я, но также 
припоспщему избавлеи1е отъ голуса. Въ тотъ моментъ, когда Саб- 
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батай-Цеви над^^валъ на свою голову турецкхй тюрбанъ, онъ со- 
вершалъ» такииъ образомъ» то же преодол^^н^е голуса» что и за всЬ 
годы его упражнен1й въ практической каббалистик^^» об'Ьщавшей 
возложить на его голову корону короля Сшна... 

Лишь полное разочарованхе въ собственныхъ силахъ» лишь 
глубокое душевное банкротство могло привести Саббатая-Цеви къ 
переходу въ исламъ. И если рабби Яковъ Эмденъ приводить въ 
своей, выше уже цитированной» книН^ то толкован1е| по которому 
Саббатай-Цеви р^^шился на отреченхе отъ еврейства ради спасенхя 
оттоманскихъ евреевъ отъ угрожавшей имъ, по его вин^^, опасности, 
то и это объяснен1е доказываетъ лишь то, что въ моментъ отступни- 
чества онъ уже болЬе не в^^рилъ въ свое мессханское призванхе. Ибо, 
если бы онъ и тогда продолжалъ в^^рить въ свои сверхъестествен- 
ный силы, способный открыть еврейству надземный выходъ изъ го- 
луса, то никак1я угрозы со стороны турецкихъ властей не могли 
бы смутить его духъ: его экзальтированное воображенхе подсказало 
бы ему въ тотъ моментъ какой-нибудь другой путь спасенхя, кото- 
рый соотв^^тствовалъ бы глубокому мистицизму его души. 

То, что свершилось въ адрханопольскомъ дворц^^, могло насту- 
пить лишь какъ результатъ гибели той, казалось, несокрушимой 
в^^ры въ свое великое призванхе, которой Саббатай-Цеви жилъ, на- 
чиная съ н^^жнаго отроческаго возраста, и которая годами укр^^- 
плялась въ немъ экзальтированными массами. Почему и какимъ 
образомъ эта в^^ра въ немъ погибла — это составляетъ самостоятель- 
ный психологичесшй вопросъ, на который при скудости матерхаловъ 
и документовъ, относящихся къ саббатханскому движен1ю, врядъ 
ли удалось бы найти удовлетворительный и бол^^е или мен'Ье ис- 
черпывающ1й отв^^тъ. Весьма возможно, что в^^ра была въ немъ 
подточена его предателемъ, Неемхей Когеномъ, — этимъ, можетъ 
быть, единственнымъ въ то время каббалистомъ и провозв^^стни- 
комъ месс1анскихъ временъ, который не ув^^ровалъ въ призванае 
Саббатая-Цеви. О той бес'Ьд^^, которая велась въ теченхе трехъ су- 
токъ между Саббатаемъ-Цеви и Неемхей Когеномъ въ галлиполь- 
ской кр'Ьпости, за н^^сколько дней до того, какъ первый былъ уве- 
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венъ въ Адрханополь, мы знаемъ лишь то, что она причинила не- 
исчислимыя испытан1я Саббатаю-Цеви безчисленными разоблачи- 
тельными доказательствами его «самозванства». Весьма возможно, 
что именно эта бесЬцв, и поколебала, а зат^^мъ и погубила въ немъ 
в^^ру въ самого себя. Прибыт1я Неем1и Когена изъ Польши галли- 
подьск1й узникъ ждалъ съ исключительньшъ трепетомъ, онъ воз- 
лагалъ на этого популярнаго въ еврейств'Ь каббалиста самыя ши- 
рок1я надежды и говорилъ своимъ приближеннымъ, что Неем1я 
Когенъ будетъ шествовать передъ нимъ и расчищать для него до- 
рогу къ великой слав'Ь. И именно онъ-то, Неем1я Когенъ, оказался 
т^^мъ, кто въ обстановке, накаленной в'Ьрой и энтузхазмомъ, р^^ 
шился бросить ему въ лицо свое категорическое «не в^^рю». Надо 
поэтому думать, что въ гибели в^^ры Саббатая-Цеви не посл^^днюю 
роль сыгралъ Неем1я Когенъ, почему-то не поддавпийся общему 
гипнозу. Ясно, однако, то, что, по т^^мъ ли, по другимъ ли причи- 
намъ, Саббатай-Цеви передъ отступничествомъ пережилъ крити- 
ческ1й моментъ пробуящен1я отъ ткхъ чарующихъ сновъ и вид'Ьн1й, 
который когда-то имъ овлад^Ьли• Онъ пережилъ моментъ отрег- 
елем1Я и передъ его глазами стадъ разстилаться во всей своей не- 
прив^тдивости тотъ М1ръ дгьйствшпельности, котораго онъ ран'Бе, 
не знадъ и не признавалъ. Онъ посмотр^^лъ въ лицо дМствитель- 
ности и сразу постигъ все свое безсилхе, всю невозможность того 
восхожден1я, къ которому онъ порывался всю жизнь. Для него 
раскрылись два пути: вялый, безконечный путь голуса, и путь, 
ведущ1й къ раскрытой пасти бездны. Какой путь онъ могъ и дол- 
женъ быль избрать? На путь голуса онъ заклялъ себя никогда не 
возвращаться — и онъ избрадъ второй путь. 

Адр1анопольск1е царедворцы вид^^и предъ собою жалкаго 
челов'Ька, склоняющаго голову передъ султаномъ и ученымъ муф- 
Т1емъ Ванни. Они не знали, что въ этотъ моментъ Саббатай-Цеви, 
подобно его предшественнику, Хосифу де-ла-Рейна, молчаливо со- 
вершаетъ сатанинское таинство мщешя жестокому Богу Израиля... 
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ВСТАНЬ И ИДИ 



Какъ зовутъ его на самомъ лЬлЪ никто не зналъ, также не знали» 
гд^^ онъ родился и ч^^IIъ занимался въ Росс1и до своего прх^^зда 
заграницу. Въ Париж'Ь его звали Яковомъ Балцановгь, въ Швей- 
цар1и онъ жилъ подъ именемъ «господинъ Сурайсшй», а когда я 
съ нимъ встр^^тился въ Итал1и — онъ уже назывался Александроиъ 
Гомельскимъ. Въ Итал1и онъ купилъ ослика» тел^^жку, задешево 
пр^обр^^лъ старую шарманку, которая шшЛла, какъ шипятъ иногда 
разозливш1яся дряхлый кошки, шарманку уложилъ на тел^^жку, 
ослика разукрасилъ разноцв^^тными лентами — и такъ обошелъ 
всю Итал1Ю. А ослика онъ прозвалъ «товарищемъ Михаиломъ». 

Встр'Ьтились мы въ маленькой деревушк'Ь на берегу моря не- 
подалеку отъ большого почтоваго города. Я жилъ въ этой дере- 
вушк'Ь, а онъ направлялся на югъ. Я его сразу узналъ, хотя въ 
Париж'Ь онъ носилъ бороду, а тутъ былъ бритъ и до см^^шного по- 
хожъ на ксендза изъ Литвы — высок1й, худой, жилистый, длинно- 
нопй; былъ онъ въ шляп'Ь съ огромными полями, въ коричневой 
бархатной куртк^^, а на ше'Ь красовался осл^^пительно-голубой 
платокъ-галстухъ. 

Онъ не сразу остановился, когда я его окликнулъ, но потомъ 
все же обернулся и, протягивая мн^^ РУ^У> коротко сказалъ: 

— А, это вы1 — и схватилъ ослика за уши. — Товарищъ Ми- 
хаилъ, назадъ. 

Онъ переночевалъ у меня; за ужиномъ пилъ много, но не пья- 
н'Ьлъ и мало, скупо говорилъ, только изр^^дка кидалъ два-три слова 
нехотя, туго. 

— Славно тутъ... Хорошо отдохнуть... Говорить, евреи не 
любятъ выпить. Ерунда, клевета. Не в^^рьте. Ваше здоровье 1 Фран- 
цузсшя вина тоньше, итальянсшя грубее, а женщины наоборотъ... 
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Завести французскхй погребъ и жениться на итальянк^^ — это не 
дурно. Въ антрактахъ можно фаршированную рыбу. Ваше здоровье I 

Темн-Ьло медленно, и медленно тонулъ въ сумеркахъ его фан- 
тастическ1й голубой галстухъ съ разв^^вающимися концами; заго- 
рались св'Ьтляки; въ вечерней дымк^^ таяла б^^лая колокольня Сай- 
та- Кроче. Было тихо и грустно. 

А утромъ, когда подъ жгучимъ солнцемъ море покрылось мо- 
лочно-б'Ьлыми пятнами, онъ ушелъ такъ же молча, какъ и прншелъ, 
погоняя ослика. Осликъ покорно поплелся впередъ; пестр^^ли 
разноцв^^тныя ленточки, дребезжала тел'Ьжка, кряхт^^ли колеса, а 
Гомельсшй шелъ позади — и скоро все это пропало тамъ, гд^^ отъ 
красной церкви расходились три дороги: на югъ, въ горы и къ пор- 
товому городу. 

А часа три спустя горничная» прибирая комнату, глЬ ноче- 
валъ гость, нашла подъ кроватью небольшую записную книжку. 
Я спряталъ ее и все ждалъ: а вдругъ Александръ Гомельсшй при- 
детъ за своей книжкой и все поглядывалъ : не покажется-ли малень- 
К1Й, поташный осликъ съ грустными умными глазами, нев'Бдомо 
почему прозванный «товарищемъ Михаиломъ». 

Но день за днемъ тянулся, а онъ все не появлялся. Потомъ по- 
желт^^и виноградники, потемн^^о море — и пришла тягостная 
дождливая осень, скучная, какъ надо^^дливый гость. 

Море шумитъ глухо-глухо. За балкономъ сЬть дождевыхъ 
брызгъ, подъ окномъ мокнетъ крохотная деревушка, а вечеромъ, 
когда море, небо и берегъ сливаются вм^^сгЬ и тонуть въ темногЬ 
и только изр^^дка щурится огонь маяка на мыс^^ Рог1Юу я беру истре- 
панную записную книжку гд^^ на первой страниц'Ь древне -еврей- 
ская фраза «лехъ-лейхо», встань и иди — и цифры — «1908 — 1914 
г.» — и читаю: в^^дь, я одинъ и неужели тотъ, ушедпий, одинок1й, 
не простить ин% тоже одинокому? 



II 

«Все очень просто, н'Ьтъ ничего страшнаго на св'Бт^^ — и все, 
все нечаянно и все случайно. Не страшно, когда любимая жена 
говорить теб* «уходи, я тебя разлюбила» — тогда открываютъ дверь, 
уходить во мракъ, во тьму навсегда, ибо н'Ьтъ возврата, ибо н^^тъ 
любви в^^чной и единой, но когда любимая, т^Ьло которой было тво- 
имъ, глаза которой принадлежали только теб'Ь» говорить теб'Б «жидъ» 
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и злобно отталкиваетъ тебя — тогда что? Гд4 тогда сознан1е: все 
очень просто? И какъ забыть, какими словами оправдать, какимъ 
гн-Ьвомъ изсушить себя? 

Б^^жать, б^^жать надо! Но куда и какъ уйти отъ сознан1я беа- 
поворотнаго и какъ устоять на ногахъ поспЪ того» какъ ударили 
тебя, посл'Ь того, какъ ты упалъ на землю и увид'Ьлъ, что неба н'Ьтъ 
надъ тобой, н'Ьтъ зв^^здъ и н^^тъ радости? 

Надо чуть чуть успокоиться и надо... б^^жать, б^^жать1 

Я отвелъ ея руку и отв^^тилъ: 

— Да, я жидъ, но разв^^ ты объ этомъ раньше не знала? 

Я сказалъ спокойно и даже закурилъ, отв^^чая. Я не люблю 
лишнихъ гЬлодвижен1й. 

Вечеромъ она стучалась ко мн'Ь и просила: 

— Впусти меня, впусти. Слушай, слушай, ты не понялъ меня, 
я нечаянно. Ты меня разозлилъ, ты былъ упрямъ, ну» я и потеряла 
голову. Слушай, впусти, ты поймешь, что я не нарочно. 

А я всЬмъ т'Ьломъ навалился на дверь; потомъ я слушалъ, 
какъ жена плачетъ и гляд^^ъ, какъ сн^^жинки кружатся вокругъ 
фонаря. 

Ночью я перечелъ всЬ ея письма — въ прочитанныхъ мною 
разсказахъ вс^^ обманутые, разочарованные, оскорбленные и проч. 
мужья такъ поступали — и въ каждой строк'Ь я находилъ то, что 
мн'Ь нужно было, чего я раньше не видалъ: начало сегодняшняго 
конца. Потомъ я разорвалъ письма, поздравилъ себя и вспомнилъ 
священника, который меня крестилъ и крестную мать свою и вЪи- 
чвяге наше. Мы в^^нчались на ютЪ. Тогда цв^^ли мимозы — за цер- 
ковной оградой ихъ было много. Идя изъ церкви я говорилъ сво- 
ей жен^^: ты н^^жная, ты н^^жная, какъ мимоза и ты пахнешь, какъ 
мимоза. 

Да, яЪтная. Но разв^^ долженъ и см^^етъ чертополохъ подхо- 
дить къ мимоз'Ь? Тогда мимоза сворачиветъ свои листья, трепещетъ: 
поп те 1ап^еге и кричитъ... Да, да, я знаю: нечаянно. 

Когда она заснула, я осторожно подошелъ къ ея постели. О, 
мы народъ безъ сантиментовъ — это была посл^^дняя вспышка сан- 
тиментальности. Я подошелъ, погляд^^лъ на нее, не помню, сколь- 
ко я простоялъ, не знаю, минута промелькнула или часъ прошелъ, 
но, когда я вернулся въ свою комнату, я уже зналъ, что прошлое 
умерло, что возврата н^Ьтъ и не будетъ, что все лучшее въ душ^^ 
затоптано и что пора проснуться. Уже светало, потомъ показа- 
лось солнце — но глазамъ было больно отъ св^^та и меня всего пе- 
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редергивало отъ скрипа сн^га, отъ бодраго гула идущаго новаго 
дня. Челов-Ькъ всегда пугается, когда его будятъ внезапно, даже, 
когда ему за тридцать л^^тъ, даже, когда онъ аналитикъ и знаетъ, 
что неизб'Ьжно и живо старое вел^&н^е: «лехъ лехо», — встань и 
иди. Куда? 

Къ об^^ду явился Мнханлъ, брать жены. Онъ широкоплеч1й, 
плотный. У него волосы подстрижены бобрикомъ, онъ очень вид- 
ный кооператоръ, у него всегда великол^^пные жилеты, а у меня 
борода и волосы въ безпорядк^^, и я до сихъ поръ не знаю, какая 
разница между кооперащей и акцхонернымъ обществомъ, но мы 
работаемъ въ одной газет'Ь, очень радикальной, такъ что мы какъ 
бы товарищи или, какъ онъ любитъ говорить, стоимъ на одной плат- 
форм'Ь. 

Жена не вышла къ об'Ьду, Михаилъ почувствовалъ неладное, 
ушелъ къ моей жен^^, а, когда онъ вернулся н быстрымъ шагомъ 
направился ко мн'&, смущенно и преувеличенно-громко зовя меня, 
уже на порогЬ держа наготов'Ь протянутую руку, я догадался, 
о чемъ онъ хочетъ сказать, отвернулся и ушелъ съ нашей «общей 
платформы». 

Ба, в'Ьдь мы люди безъ сантиментовъ и, если намъ не по себ^^ 
на одной платформ^^ — то переходимъ на другую. 

Итакъ, въ путь. Я говорю 006*6: 

— ВЪлъ бродили же твои предки! (крестная мать, къ вамъ это 
не относится). Поброди и ты. 

У меня въ рукахъ письмо Михаила. Я знаю, онъ поглажи- 
валъ одной рукой свой бобрикъ, а другой писалъ мн^^, что нельзя 
же, нельзя одно нечаянно вырвавшееся слово возводить въ н'Ьчто 
огромное, это уже черезм'Ьрная бол*Ьзненная чувствительность. 
Что жъ под^^лаешь, товарищь Михаилъ, я ужъ изъ такого гЬста 
и — на вс^^хъ перронахъ вокзаловъ всего М1ра я буду рекламиро- 
вать свою боль. 

III 

Куда итти, какому Богу молиться, как1я молитвы шептать, 
когда глаза дороги не видятъ, когда уши глухи ко всему, и знаю я 
только одно: встань и иди. 

Въ Салоникахъ старый еврей въ феск^^, похожШ на турка, уго- 
щаетъ меня чернымъ кофе, бес^^дуетъ со мной на ломанномъ н^^- 
мецкомъ язык'Ь и разспрашиваетъ о погромахъ. Онъ когда-то дав- 
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но слышалъ слово «Кишиневъ» и заповгаилъ его. И еще спраши- 
ваетъ: слышали-ли мы, живущ1е въ Росс1и, о томъ, что творилось 
у нихъ, какъ разрушали ихъ жилища и в^^рятъ-ли русскхе евреи 
въ приходъ дня свободы и объединен1я. Я отв^^тилъ ему: 

— Да, когда бьютъ еврея въ Салоникахъ — плачетъ еврей въ 
Гомел^^. 

Я плохо говорю по — н'Ьмецки, онъ еще хуже. 

Передъ нами шумная улица, снуютъ греки, турки, арабы, мель- 
каютъ котелки, чалмы, закутанный женщины, горланить люди, кри- 
чать ослики, хлопаютъ бичи, — и подъ гулъ и шумъ два еврея ста- 
раются друп» друга понять и не могутъ, а небо надъ ними голубое. 

Да, бьютъ въ Салоникахъ одного, а другой за тысяча верстъ 
идетъ въ церковь и говорить своей возлюбленной: ты н-Ьжна, какъ 
мимоза, ибо н^^сть эллина и 1удея. 

Подъ вечеръ я взялъ лодочника и выЬхапъ въ море. На паро- 
ходахъ гор'Ьли огни, играла музыка. Я вспомнилъ, какъ два года 
тому назадъ я былъ съ женой на озер^^ Св^^тояръ и какъ она раз- 
сказывала мн^^ о град'Ь невидимомъ и о томъ, что придетъ часъ и 
зазвонить его колокола, неся миръ и св^^тъ ясный. 

Пусть звонятъ — я все равно не услышу, все ложь. И вдругъ 
въ отражен1и пароходныхъ огней на вод'Б я увид'Ьлъ бобрикъ то- 
варища Михаила. Я крикнулъ лодочнику: 

— Назадъ. 

Онъ не понялъ меня. Я вырвалъ весло и ударилъ по вод^^. 

Опять я въ пути, въ безконечномъ пути. 

Но не насм'Ьшка-ли надъ всЪии законами слово: еврей-бро- 
дяга ? 

Въ Мессин'Ь я пью какое то странное вино, а улицы полумерт- 
вый и чудится: все еще бродить безумные, оглашая развалины ди- 
кими криками. 

Словно мой городъ, но я не кричу, я тихо — тихо сижу въ не- 
достроенномъ кафэ и гляжу на городъ т'Ьней и на т4ни — людей. 

Знаю: ночью буду думать о Росс1и; знаю: ночью я буду бро- 
дить по русскимъ полямъ. 

Я кладу кирпичъ за кирпичомъ, но ст^^на медленно растетъ, 
а вЪпъ м^^сяцы б^^гуть. Я плохой строитель и, когда я карабкаюсь 
вверхъ съ кирпичомъ, меня легко снизу схватить за пятку. 

Я боюсь за свою пятку, я ей не дов-Ьряю — надо быстрее, бы- 
стр^^е перебирать ногами. 

Шумитъ, гудить Парижъ — н'Ьжный и вызывающ1й, чуткШ и 
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злой, аеселый и пасмурный, каждый часъ другой, каждый вшгъ 
1гЬяяю1Щйся, но всегда, всегда нев'Ьрный и прекраснЕ1й. 

Парижъ — моя узловая станц1я. 

Первый звононъ... Куда?... 

На 81. ШсЫ покупаю русск1Я газеты, въ нихь безотрадная 
грусть, словно въ допщюпаЛ день нопалъ въ затерявшуюся репсу, 
а за рощей крячнтъ куднкъ на болотЬ. 

Деньги приходить къ концу — тЬмъ лучше. 

Хочу вспомнить и не могу: что захватили мои предки, уходя 
изъ Египта? 

Въ библ^отек^^ св. Женевьевы тепло и тихо — можно спокой- 
но, не торопясь перелистывать книгу и читать о томъ, какъ много 
лЪтъ тому назадъ огромный толпы шли изъ страны въ страну. Тогда 
не было жед^Ьзныxъ дорогь, но зато была в-Ьра. 

Кто дастъ жаЪ ее? — никто. И къ чему она? — это предметь 
нзлипгаей роскоши. 

«И строили они Пиеомъ и Рамсесъл^... 



IV 

Въ понед^&льникъ утромъ въ булочной мосье Бориже мн% от* 
казали въ кредит^^. 

Надъ Парнжемъ небо висить мокрой тряпкой и даже на бодь- 
шихъ бульварахъ пусто и глухо, точно въ деревн^^ въ зимнюю вью- 
жную ночь. 

У единственной моей знакомой изъ русскихъ, у Ривочки Ме- 
нагидъ, кошелекъ скучно валяется на этажерке, сморщенный, какъ 
губка, изъ которой только что выжали последнюю каплю воды. 

— Мы будемъ над^Ьяться и ждать, — говорить Ривочка. 

— Чего? 

— Чуда. 

Она еще В'Ьритъ въ чудеса — худенькая, тоненькая Ривочка, 
та самая, что такъ лж>битъ Толстого и такъ путаетъ буквы «ш» и «с». 

Кром^ Толстого Ривочка еще любить «Кнута Гамсуна» и меня, 
— ей холодно въ ПарнягЬ, онъ давить ее, пугаетъ, огромный и не- 
понятный ей — и я вижу, какъ она тянется ко мн^^ м какъ ждетъ 
ответа. 

Когда я пью абсентъ — она бл'Ьдн^егь и просить: 
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— Не надо, — а потомъ ведетъ меня, слегка шатающагося» по 
темнымъ заснувшимъ улицамъ и все спрашиваетъ: 

— Ну, Яковъ, куда теперь: направо или нал'Ьво? 
Я отв^^чаю: 

— Никуда. 

Но Ривочка знаетъ: никуда — это нелЬпо, такъ отв'Ьчаютъ 
только подвыпивш1е — и ведетъ меня на угадъ, а Парижъ разсти- 
лается все шире и шире. 

— Ну, Яковъ, а теперь куда? — безнадежно допытывается 
Ривочка, а мимо проносятся автомобили, огнеглазые» безшумные 
въ ночи и въ ночи же пропадаютъ таинственно. 

Четвертый день, какъ я уже не бываю у Ривочки, а голова кру- 
жится отъ голода, невольно поднимаешь ее вверхъ и прочитываешь 
всЬ выв'Бски. Позже р^^зь въ желудк'Ь — тогда уже глаза впивают- 
ся въ витрины магазиновъ, но почему-то всегда въ витрины гастро- 
номическихъ лавокъ, булочныхъ и мясныхъ. 

На гае ВхуоЦ я останавливаюсь. Какъ всегда эта улица свер- 
каетъ огнями, точно кокотка подд^^льными драгоц'Ьнностями отъ Тэта. 

Еще минуту — и я упаду и знаю: тогда уже кончено, тогда 
уже не подняться и яЪтъ Ривочки, которая могла бы сказать: 

— Ну, Яковъ, я прошу васъ, встаньте. 

Усил1е, другое — и я иду дальше. Я на те Лее ЕсаиСев, гд'Ь 
вс^^ лавченки и ресторанчики еврейсше, гд'Ь всЬ выв^^ски на еврей- 
скомъ язык'Ь и гд^^ за стойками, обычными французскими стойками, 
стоять тарелки съ рубленой печенкой, плаваютъ въ желтомъ соусЬ 
куски фаршированой рыбы. 

Уличка эта темная, узенькая, осв^^щенная р^^дкими фонарями, 
словно осколокъ Минска или Гомеля, какимъ-то чудомъ перенесен- 
ный и брошенный въ каменную гущу Парижа. Она говорливая, 
шумная, заполненная д-Ьтворой, обклеенная еврейскими афишами, 
заставленная прилавками съ еврейскими газетами и такъ часто 
мелькаютъ на ея скользкой мостовой старухи въ платкахъ и ста- 
рики въ старомодныхъ картузахъ. 

И на этой упицЬ произошла моя встр^^ча съ господиномъ Пе- 
рельманомъ — директоромъ еврейской труппы изъ Филадельфхи, 
онъ же бывш1й приказчикъ чайного магазина на Тройской улиц'Ь 
въ Вильн^^. 

Я снлЬпъ на тротуар^^ у порога какого-то ресторанчика, а въ 
это время господинъ Перельманъ выходилъ изъ ресторана; ему въ 
догонку кричали по еврейски. 



13 Сафруть. 
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— Господинъ Перельианъ» вы еще пожал'Ьете! а господинъ 
Перельманъ отв^^чалъ: 

— Э, это мы увидимъ. 

Гляд^^лъ онъ въ сторону, ногой эад'Ьлъ меня и пошатнулся. 
Я медленно приподнимался на локгб. Онъ нагнулся ко мн'Ь: 

— Гд'Ь вы такъ здорово напились? А еще еврей; 
Тогда я просто сказалъ: 

— Я четыре дня ничего не 4лъ. 

Минуты черезъ жвЪ онъ ужъ велъ меня въ ресторанъ. Я шелъ 
покорно, я ни о чемъ не думадъ: я былъ голоденъ/а близко пахло 
мясомъ и хл'Ьбомъ — и этимъ все сказано. 

Уже на пороН^ господинъ Перельманъ кричалъ сиплымъ бас- 
комъ: 

— Мадамъ Фихтманъ, порщю лапши и печенки! — а ему нав- 
стр^^чу изъ-за столика поднимался маленькШ худеньк1й еврей въ 
желтой шляп'Ь и шепелявилъ: 

— Вы все-таки вернулись, господинъ Перельманъ, я вамъ го- 
ворилъ что вы еще пожал'Ьете. 

— Не къ вамъ, Мерчикъ, успокойтесь! — отр'Ьзадъ господинъ 
Перельманъ. 

Дымилась лапша, чудесно пахла печенка, а рядомъ со мной 
господинъ Перельманъ отчитывалъ Мерчика, Мерчикъ жалобно 
оправдывался, и оба говорили о какихъ-то удивительныхъ непо- 
нятныхъ вещахъ: 

— Господинъ Перельманъ... Я вамъ говорю, дайте мн'Ь Гру- 
зенберга, и я оправдаю ваши надеящы. Господинъ Перельманъ..^ 
Я и мой цилиндръ... Живой Грузенбергъ будетъ передъ вами... 

— Мерчикъ! — тянулъ Генри Перельманъ. — В^^дь вы двухъ 
сдовъ не можете связать, вы шепелявите, а вашъ цилиндръ въ ПьегЬ. 
Тоже адвокатъ! Во первыхъ, Грузенбергъ челов'Ькъ съ фигурой, 
а вы грибъ. Берете Пранайтиса? Такъ ужъ быть Пранайтиса я 
вамъ дамъ... 

Я до^^лъ лапшу, поднялъ голову, взглянулъ на Генри Перель- 
мана, мигъ — и вдругъ Генри Перельманъ подскочилъ и со всего 
размаха ударилъ меня по плечу, крича: 

— Живой Пранайтисъ, честное слово, только бороду долой. 
Это я понимаю, это находка. 

Я недоум^^валъ, но черезъ н^^сколько минуть у меня въ кар- 
иаиЪ лежалъ пятифранковикъ въ вид^^ аванса, а до аванса былъ 
кратк1й д1алогъ. 
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— Не надуете? 

— Я не мошенникъ. 

— Вашъ адресъ. 

— Бульваръ Санъ-Жакъ» номеръ... 

— Хорошо, будьте здоровы. Эй-эй, постойте. Балцанъ мн* не 
нравится. Ваша фамил1Я будетъ... будетъ... Оппенгеймеръ. Не- 
дурно, а? 

А часа два спустя Рнвочка ^^а свой любимый шукрутъ, запи- 
вая его гренадиновгь и все спрашивала: 

— Ну, вы работу нашли? Ну, не можетъ быть? 

Я отдыхалъ. Какъ всегда, вышли вм^сгЬ. Я проводилъ ее 
до дону, а у дверей остановился. Я зналъ: только протянуть руну 
— и близко, совсЬмъ близко подойдутъ д^^вичьи глаза, согр^^ютъ, 
придетъ тропинка... Пойдешь прямо... пойдешь вл^^во... Я снялъ 
шляпу и отошелъ. Было холодно, холодно. 

Парижъ мокъ подъ дождемъ. Запоздавшая проститутка оклик- 
нула меня. Я ей сказалъ, что завтра я снимаю бороду и поступаю 
въ монастырь. Она попросила франкъ. У меня было всего 50 санти- 
мовъ. Мы под^^ились и пожелали другъ другу спокойной ночи. 

Помню: на ней было б^^ое платье. У фонаря я зам^тилъ, что 
оно все промокло и, какъ трико, липнетъ къ гЬлу. Я ускорилъ шагь. 
Подъ мостомъ на какой-то барж^^ мигалъ огонекъ. 



Въ здан1и кинематографа «Ь'охеваа д'ог» рабочхе перестраи- 
ваютъ эстраду. Надъ входомъ два француза прибиваютъ кусокъ 
полотна съ аршинными буквами: «гастроли еврейской труппы изъ 
Филадельф1и.» На наружныхъ сЛявхъ треплются подъ в^^тромъ 
разноцв^^тныя афиши съ жирными строками «Мендель Бейлисъ, 
пьеса въ пяти д^^йств^яxъ, всюду колоссальный усп^^xъ.» 

Генри Перельманъ подводить меня къ угрюмому въ прыщахъ 
актеру : 

— Будьте знакомы, мой главный — Мендель Бейлисъ. 
Тотъ кланяется: 

— Джоржъ Зиссеръ. 
И я кланяюсь: 

— Шарль Оппенгеймеръ. 
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На репетиц1и онъ училъ меня. Генри Перельманъ потираетъ 
ладони : 

— Великолепно! Вылитый Пранайтисъ. 

Я получаю отъ Генри Перельмана еще 15 франковъ» а отъ Д Жор- 
жа Зиссера наставлен1е: 

— Учитесь у меня» слЬдите за моей походкой, прислушивай- 
тесь къ моей интонац1и, и вы будете актеровгъ. 

Къ вечеру оказывается, что Джоржъ Зиссеръ любить иногда 
выпить, но онъ быстро иъяпЪеть и плачетъ: 

— Я погибаю. Когда-то я любилъ театръ, а теперь я его не- 
навижу, но я ^^сть хочу. Шарль, я погибаю. Въ Вердичев^^ у меня 
жена и д^^ти, а тутъ мн'Б не даетъ покою — вотъ эта! — И онъ ука- 
зываетъ на г-жу Эльзу Шрубъ, она же В^^ра Чебырякъ. У Эльзы 
Шрубъ тройной подбородокъ и плосюе ногти» но чудесные черные 
глаза съ поволокой. 

Въ трезвомъ вид'Ь онъ бубнитъ: 

— Я и еврейсшй театръ.. Я и Адлеръ... Я и Зонненталь. 
Эльза Шрубъ кричитъ: 

— Михель, опять за вино! 

Два дня спустя къ намъ присоединяется Аронъ Фарберъ — 
Грузенбергъ, курчавый веселый актеръ, бывш1й педлеръ, знающ1й 
анекдоты всего М1ра и п^^сенки и прибаутки на всЬхъ языкахъ. За 
день до генеральной репетиц1и Джоржъ Зиссеръ ушелъ тайкомъ 
отъ Эльзы Шрубъ — и мы втроемъ засЬли въ кафэ до разсв-Ьта. 
Посл'Ь первой бутылки Джоржъ Зиссеръ началъ по обыкновешю: 

— Я погибаю . . . 

Я крикнулъ, не вытерп'&въ: 

— Бросьте ломаться. 

А Фарберъ пересталъ свгЬяться, скомкалъ начатый анекдотъ и 
еле слышно сказалъ: 

— Онъ не ломается. Онъ хорошШ челов-Ькъ. Его изломали. 
Стало тихо. На разсв'Ьт'Ь Джоржъ Зиссеръ привязался къ Фарберу : 

— Н'Ьтъ, ты мнЪ скажи, кто мы. Н^тъ, ты мн^^ объясни, по- 
чему я не продаю сукна, а ты не покупаешь муки? Объясни и дай 
мн^^ десять франковъ взаймы. А, жал'&ешь! Грузенбергу жалко 
дать Бейлису десять франковъ? Педлеръ, въ Америк^^ я бы съ то- 
бой не раскланивался. 

На генеральной репетицш я не во время перебилъ предс^^да- 
теля суда, нечаянно наступилъ на платье г-жи Эльзы Шрубъ и рань- 
ше, ч^^мъ сл'Ьдовало, обернулся къ присяжнымъ засЬдателямъ. 
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Странно: в-Ьдь роль-то я знаю на зубокъ. Когда-то игралъ 
одну роль, гд-Ь д^^йств^е происходило въ церкви, и гд* росла ми- 
моза, почему же теперь я путаю реплики? 

N011 те ^ап^еге... Господа судьи, я могу сказать съ спокойной 
сов^^стью, что ВС* евреи, начиная съ подсудимаго, лгутъ, когда го- 
ворить, что... (д'Ьйствхе II, явл. 5-ое)... 



VI 

Сейчасъ поднимется занав^^съ. Я въ грим'6, гляжу въ зеркало 
— Д'Ёйствительно, я вылитый Пранайтисъ. Рядомъ со мной м-ме 
Мэри Штернъ, по пьес^^ подруга в^^ры Чебырякъ. Она разсказы- 
ваетъ мн'Ь, какъ въ прошломъ году ей объяснился въ любви румынъ 
изъ Бухареста и предложилъ ей руку и сердце, но она до сихъ поръ 
не знаетъ, какъ ей быть. 

Она сов'бтуется со мной. О, конечно, конечно, принять, надо 
об'Ёими руками ухватиться, т'бмъ бол'бе, когда руки красный и 
пахнутъ яичнымъ мыломъ. 

Звонокъ, я б^^гу на сцену и опять наступаю на подолъ юбки 
Эльзы Шрубъ. Игра начинается, я въ удар^^, я это чувствую, уроки 
Джоржа Зиссера не пропали даромъ, но почему, почему такъ тре- 
вожно на душ'6, словно наканун'6 в'бсти неожиданной и жуткой? 

Молодежь, заполнившая задн1я скамьи, свиститъ при каж- 
домъ моемъ выxод^^. 

— Э, это политика? — улыбается Генри Перельманъ во всю 
ширину лица и хлопаетъ меня по плечу. — Пусть это васъ не огор- 
чаетъ. 

Меня? Помилуйте, разв'6 я не знаю, что такое «политика» и 
разв'Ь я не стоялъ когда-то на общей платформ'6. 

Когда судъ кончился — загрохотали скамьи, и кто-то изъ пу- 
блики пустилъ въ меня гнилымъ яйцомъ. Яйцо попало въ щеку, 
и вонючая жидкость поползла по ше'6. 

Отвратительная гниль на моемъ лиц'6, на моихъ рукахъ, я за- 
дыхаюсь. Такъ вотъ она в'бсть неожиданная — теперь и я пахну. 

Точно мимоза. Точно мимоза молодая. 

Я б-Ьгу въ угловое крошечное кафэ, гд-Ь меня обычпо ждетъ Ри- 
вочка. Завид'бвъ меня издали, она встаетъ, обрадованная, осча- 
стливленная моимъ приходомъ. 

Я схватываю ее за руку: 
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— Ривочка 1 

— Ну? — пугается Ривочка. 

— Ривочка, я домой хочу, домой! 

Она загораживаетъ меня отъ посетителей» нагибается ко мн'Ь: 

— Ну, идемъ! Ну, тише. Яшенька! Ну, идемте домой! 

— А гд'Ь домъ мой, гд% домъ мой? — спрашиваю я и хочу и 
жду отв^Ьта» словно чуда, словно великаго благостнаго чуда. 

— Гд*? На Санъ-Жак*, — торопливо, тревожно отв^чаетъ 
Ривочка и тянетъ меня за рукавъ. 



Довольно, надо сознаться: я усталъ. И надо еще въ одномъ 
сознаться: довольно игры, инач^ крышка, какъ моей покойной бо- 
род'Ь, погибшей во имя святого искусства. Довольно, я хочу от- 
дохнуть, я просто, животно хочу солнца, зелени и... нй одного еврея. 

Я нажимаю вс^& кнопки, д'Ьлаю героичесшя усил1я — и вотъ 
я въ Итал1и. Радостно горитъ солнце. Въ моей стран'6 солнце ни- 
когда не радовалось. Я подсчиталъ свои капиталы и увидалъ, что 
могу начать новую жизнь разумно: я нашелъ удивительную шляпу, 
не мен^е удивительный голубой галстухъ, а въ придачу прекрасную 
бархатную куртку съ неимов^рнымъ количествомъ кармановъ. Я 
могу теперь см'Ьло разсовать по карманамъ мою прошлую глупую 
и см'Ьшную в'бру. Я переод'блся. Я очень живописенъ. 

Тел'Ьжка куплена, шарманка тоже, — д'Ьло за осликомъ. Какъ 
же безъ осла? 

Я продаю свой старый костюмъ прибавляю посл%дн1я лиры — 
и осликъ есть. Я вывелъ его на берегъ моря, окатилъ его морской 
водой и назвалъ его «товарищемъ Михаиломъ». 

Каюсь, но это последняя дань прошлому. Когда-то было ска- 
зано умное слово: въ карет'Ь прошлаго далеко не уЬдешь. Но на 
осл'Ь прошлаго? 

Итакъ, мой оселъ, въ путь! 
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